22/61

水曜日の午後

# 水曜日の午後

水曜日の午後四時。店内には三組の客がいた。

カウンターには常連の吉村さんが一人でスマートフォンを見ている。窓際には老夫婦。そして奥のテーブルには、二十代くらいの女性が三人。旅行会社のパンフレットを広げている。

私はカウンターの奥で、静かに豆を挽いていた。

「ねえ、モロッコってどこだっけ?」奥のテーブルから声が聞こえてきた。

「アフリカよ。北の方」

「へえ、アフリカなんだ」

「でもヨーロッパに近いから、ヨーロッパっぽい雰囲気もあるらしいわよ」

「そうなんだ」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「あ、知ってる? スペインとモロッコの間って、すっごく狭いんだよ」一人が言った。

「どのくらい?」

「14キロくらい。泳いで渡れるくらい」

「泳げないわよ」

「いや、実際に泳いで渡る人いるらしいよ」

「危なくない?」

「危ないけど、ヨーロッパに行きたい人が渡るんだって」

「切実な理由があるのかしら」

吉村さんが、ちらりとこちらを見た。私は小さく頷く。

「あとね」別の一人が言った。「ロシアとアメリカも、めちゃくちゃ近いんだよ」

「え、そうなの?」

「ベーリング海峡って知ってる? あそこ、4キロしか離れてない」

「4キロ? 近!」

「でも、そこに日付変更線があるから、片方は今日で、片方は昨日なの」

「時間旅行みたい」

「だよね。4キロ移動したら、一日進むとか戻るとか」

私はコーヒーを淋れながら、少し考えた。4キロで一日。不思議な話だ。

「じゃあ、誕生日に行ったら、二回誕生日できるってこと?」

「できるかもね。でも、寒いよ」

「寒いのは嫌だ」

三人は笑った。

「そういえば」一人がパンフレットをめくりながら言った。「オーストラリアって、でかいよね」

「うん、大陸だもんね」

「ヨーロッパより大きいんだって」

「え、本当?」

「本当。でも、人口は2500万人くらいしかいない」

「少ない!」

「東京都の二倍くらいしかいないの。あんなに広いのに」

「なんで?」

「砂漠だらけだから」

「あー、そっか」

私は窓際の老夫婦にコーヒーを運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとう」

カウンターに戻ると、三人の会話は続いている。

「ねえ、南米で一番大きい国ってどこだと思う?」

「ブラジルでしょ」

「正解。じゃあ、ブラジルって、何語?」

「え、スペイン語じゃないの?」

「違うの。ポルトガル語なんだって」

「なんで?」

「昔、ポルトガルの植民地だったから」

「へえ。じゃあ、南米で唯一ポルトガル語?」

「そう。周りの国は全部スペイン語だけど、ブラジルだけポルトガル語」

「孤立してるな」

「でも、人口が一番多いから、ポルトガル語話者も世界で二億人以上いるんだって」

「すごい」

私は少し驚いた。ポルトガル語が二億人。知らなかった。

「あ、面白い話ある」一人が興奮気味に言った。

「何?」

「バチカン市国って、世界で一番小さい国でしょ」

「うん」

「どのくらい小さいと思う?」

「えー、分かんない」

「東京ドームくらい」

「東京ドーム?」

「そう。0.44平方キロメートル。歩いて一周できるの」

「国なのに?」

「国なのに。でも、独自の軍隊もあるし、通貨もあるし、ちゃんとした国」

「変な感じだな」

吉村さんが、会計を頼みに来た。

「面白い話してるね」

「ええ」

「俺も世界一周したいな」

「されたらどうですか」

「金がないんだよ」吉村さんは笑った。

吉村さんが帰った後、三人の会話はまだ続いていた。

「ねえ、オランダって、海より低い土地があるって知ってる?」

「え、どういうこと?」

「海面より低い場所に、街があるの」

「溺れちゃうじゃん」

「だから、堤防で守ってるんだって。堤防がなかったら、海の中」

「怖っ」

「でも、そこに百万人以上住んでるらしいよ」

「なんでそんなとこに?」

「土地がないからじゃない?」

「だよね、オランダって小さいもんね」

「でも、干拓技術がすごくて、海を埋め立ててどんどん土地を作ってるの」

「すごいな」

私は新しいコーヒーを淋れた。海より低い土地。想像できない。

「あとね、アイスランドって国」

「うん」

「火山がすごく多いんだって。百以上ある」

「百?」

「そう。しかも活火山」

「危なくない?」

「でも、その火山のおかげで、温泉がいっぱいあるの」

「へえ」

「首都のレイキャビクとかも、地熱でずっと暖房してるらしい」

「エコだね」

「火山と共存してる感じだよね」

「でも、噴火したら?」

「噴火したら、街が灰だらけになるって。実際、2010年に噴火した時、ヨーロッパ中の飛行機が飛べなくなった」

「聞いたことある」

「あの火山、名前が言えないんだよね。エイヤフィヤトラヨークトル」

「無理」

「絶対覚えられない」

三人は笑った。

「そういえば」一人がパンフレットを指差した。「エジプトって、砂漠の国だよね」

「うん」

「でも、ナイル川沿いには、緑がいっぱいあるんだって」

「へえ」

「ナイル川がないと、エジプト全部が砂漠になっちゃうの」

「じゃあ、川一本で国が成り立ってるんだ」

「そう。古代エジプトも、ナイル川のおかげで文明ができたって」

「川、大事だな」

私はコーヒーを三人のテーブルに運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」

「すみません、うるさかったですか?」一人が申し訳なさそうに言った。

「いえ、全然」私は笑った。「面白いお話でした」

「聞いてたんですか」

「少しだけ」

「恥ずかしい」

「いえ、勉強になりました」

カウンターに戻ると、老夫婦が会計を頼んできた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「若い子たちは、元気でいいねえ」

「そうですね」

老夫婦が帰った後、三人の会話はまだ続いていた。

「ねえ、どこに行きたい?」

「うーん、迷うな」

「モロッコもいいし、オーストラリアもいいし」

「アイスランドも捨てがたい」

「全部行きたい」

「お金ないけどね」

「そうだった」

三人は笑った。

「じゃあ、まず近場で」

「近場って?」

「韓国とか台湾とか」

「それもいいね」

「そこで旅行の練習して、いつか世界一周する」

「いいね、それ」

「決まり!」

三人は嬉しそうにパンフレットをたたんだ。

「マスター、お会計お願いします」

「はい」

会計をしながら、一人が言った。

「マスターは、海外行ったことありますか?」

「少しだけ」

「どこですか?」

「ハワイと、あとは韓国」

「ハワイいいですね」

「ええ。コーヒー農園を見に行きました」

「へえ、仕事ですか?」

「趣味半分、仕事半分です」

「いいなあ」

三人は羨ましそうに言った。

「いつか世界中のコーヒー農園、見てみたいんです」

「素敵ですね」

「でも、遠いですよね、エチオピアとか」

「遠いですね」

「いつか行けるかな」

「行けますよ」私は笑った。「きっと」

「ありがとうございます」

三人が帰った後、私は一人になった。

スペインとモロッコが14キロ。

ロシアとアメリカが4キロ。

バチカンが東京ドームの大きさ。

オランダが海より低い。

アイスランドに百の火山。

エジプトがナイル川一本。

世界は、広い。

でも、面白い。

私はコーヒーを一口飲んだ。

コーヒーも、世界中から来ている。

ブラジル、コロンビア、エチオピア、インドネシア。

この小さなカップの中に、世界が詰まっている。

そう思うと、少しだけ、世界が近く感じた。

水曜日の午後。

地理の話が、この店を通り過ぎていった。

そして、少しだけ、旅に出たくなった。

窓の外を見る。

いつもの商店街。

でも、その先には、世界がある。

そんなことを思いながら、私は静かに店を閉める準備を始めた。