14/61

火曜日の夕方

# 火曜日の夕方

火曜日の夕方五時。店内には三組の客がいた。

窓際には常連の木村さん、カウンターには吉村さん、そして奥のテーブルには高校生が三人。制服姿で、教科書やノートを広げている。

私はカウンターの奥で、静かにグラスを磨いていた。

「やばい、全然分かんない」奥のテーブルから声が聞こえてきた。

「どれ?」

「この数学。解説読んでも意味不明」

「ああ、これ難しいよね」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「もう無理。捨てる」

「捨てるな捨てるな」

「でも、こんなの本番出ないでしょ」

「出るかもよ」

「やめてよ」

三人の笑い声が聞こえた。

「ねえ、休憩しない?」一人が言った。

「まだ三十分しか経ってないよ」

「え、まだ三十分?」

「うん」

「嘘でしょ。一時間くらい経った気がする」

「それ、全然集中してないってことじゃん」

吉村さんが、こちらを見て笑った。私も小さく笑い返す。

「お腹空いたな」

「さっきケーキ食べたでしょ」

「でも、もう消化された気がする」

「早すぎ」

私は新しいコーヒーを淋れ始めた。

「ねえ、英語のここ、教えて」

「どこ?」

「この長文」

「ああ、これ。えーっと」

しばらく静かになった。三人とも問題を見ているのだろう。

「分かった?」

「待って、今読んでる」

「ゆっくり読みすぎ」

「だって長いんだもん」

また笑い声。

「あ、分かった」

「本当?」

「うん。これってさ、要するに」

「要するに?」

「忘れた」

「は?」

「今、理解したんだけど、言葉にしようとしたら忘れた」

「役に立たない」

私は思わず笑いそうになった。カウンターの吉村さんも、肩を震わせている。

「ねえ、マジでさ」一人が真面目な声で言った。「私たち、受かるかな」

「受かるでしょ」

「でも、不安」

「みんな不安だよ」

「そうかな」

「そうだよ。A組の連中も、絶対不安だって」

「でも、あいつら頭いいじゃん」

「頭いい人の方が、不安なんだよ」

「なんで?」

「考えることが多いから」

「なるほど」

三人は黙って、また勉強に戻った気配がする。

ページをめくる音。

ペンが紙に走る音。

「あー、もうダメ」またすぐに声がした。

「早い早い」

「だって、この古文、意味分かんない」

「どれ?」

「これ」

「ああ、これは確かに」

「でしょ?」

「でも、頑張って読もうよ」

「頑張るって、どう頑張るの?」

「それは」

沈黙。

「分かんない」

三人で笑った。

窓際の木村さんが会計を頼みに来た。

「若いっていいねえ」

「そうですね」

「俺の頃も、あんな感じだったな」

「木村さんも受験されたんですか?」

「まあね。でも、落ちたけど」

「そうなんですか」

「浪人して、なんとか入った」

「大変でしたね」

「でも、あの頃は楽しかったな。友達と図書館で勉強して」

「図書館で」

「ああ。でも、ほとんど喋ってたけど」

私は笑った。今も昔も、変わらないのかもしれない。

木村さんが帰った後、高校生たちの会話は続いている。

「ねえ、大学入ったら、何したい?」

「サークル入りたい」

「どんな?」

「テニスとか」

「テニスできないでしょ」

「これから習う」

「大学で?」

「うん」

「遅くない?」

「大丈夫大丈夫」

また笑い声。

「私はバイトしたいな」

「バイト?」

「うん。カフェとか」

「いいね」

「でしょ?」

「お洒落なカフェ」

「そうそう」

吉村さんが、また私を見た。私は首を傾げる。

「ねえ」一人が言った。「でも、その前に受からないとね」

「そうだった」

「現実に戻された」

「ごめんごめん」

三人はまた勉強に戻った。

しばらく静かな時間が続く。

「あ、分かった」

「何が?」

「さっきの数学」

「本当?」

「うん。こうやって、こうするんだ」

「へえ」

「分かる?」

「全然」

「え、なんで」

「説明が下手」

「ひどい」

吉村さんが立ち上がって、会計に来た。

「高校生、微笑ましいね」

「そうですね」

「頑張ってほしいな」

「ええ」

吉村さんが出て行った後、高校生たちはまだ勉強を続けている。

「ねえ、そろそろ帰らない?」

「もう少し」

「あと十分」

「十分じゃ何もできないよ」

「でも、この問題だけ」

「分かった」

十分後。

「ねえ、まだやってる」

「あと一問」

「さっきもそう言ってた」

「本当にあと一問」

「信じない」

また笑い声。

結局、三人が会計に来たのは、それから三十分後だった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「また来てもいいですか?」

「もちろん」

「テスト終わるまで、ここで勉強したいんです」

「どうぞ、いつでも」

「やった」

三人は嬉しそうに帰っていった。

一人になった店内で、私は奥のテーブルを拭いた。

消しゴムのカスが、少し残っている。

教科書の跡がついたテーブル。

高校生たちの、必死な、でも楽しそうな時間。

受かるといいな。

そう思いながら、私はテーブルを拭き終えた。

火曜日の夕方。

若い子たちの笑い声が、まだ店内に残っている気がした。