13/115

月曜日の午後

# 月曜日の午後

月曜日の午後二時。店内には二組の客がいた。

窓際には四十代くらいの女性が二人、カウンターには常連の笹木さんが一人で本を読んでいる。

私はカウンターの奥で、静かに伝票を整理していた。

「ねえ、聞いて」窓際のテーブルから声が聞こえてきた。「昨日、スーパーで会ったのよ、中学の時の先生に」

「え、覚えてた?」

「向こうが覚えててくれたの。『久しぶり』って」

「へえ、すごい」

「でも、名前が出てこなくて、焦ったわ」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「先生の名前?」

「うん。顔は分かるのに、名前が」

「あるある」

「結局、『先生』って呼び続けたわ」

二人の笑い声が聞こえた。

「でもさ」もう一人が言った。「先生も、あなたの名前覚えてたのかしら」

「どうだろう。『久しぶり』だけだったから」

「お互い様かもね」

「そうかも」

私は新しいコーヒーを淹れ始めた。豆を挽く音が、静かに店内に響く。

「そういえば」一人が言った。「子供の参観日、明後日だったかしら」

「え、明日じゃない?」

「明日?」

「カレンダー見てみなよ」

ガサガサと鞄を探る音がした。

「あ、本当だ。明日だわ」

「危ない危ない」

「ありがとう。すっかり忘れてた」

笹木さんが本から目を上げて、小さく笑った。

「ねえ、参観日って、何着ていけばいいかな」

「普通でいいんじゃない?」

「でも、前回、すごくおしゃれなお母さんいて」

「気にしすぎよ」

「そうかな」

「誰も見てないって」

「そうね」

私はコーヒーを二人のテーブルに運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」

カウンターに戻ると、笹木さんが小声で言った。

「月曜日って、あんな感じの会話多いわよね」

「そうですね」

「週末の疲れと、これからの一週間の不安が混ざってる感じ」

「なるほど」

窓際の会話は続いている。

「そういえば、洗濯機の調子悪いのよね」

「買い替え?」

「どうしよう。まだ五年なのに」

「五年なら、まだいけるんじゃない?」

「でも、変な音するの」

「修理呼んだ?」

「まだ。高そうで」

「でも、買い替えの方が高いわよ」

「そうよね」

私は伝票整理を終え、棚の整理を始めた。

「ねえ」一人が急に思い出したように言った。「今夜の夕飯、何にしよう」

「まだ二時よ?」

「でも、買い物行くから、考えとかないと」

「何でもいいんじゃない?」

「何でもいいって言われるのが一番困るのよ」

「あー、分かる」

「昨日カレーだったし、今日は和食かな」

「魚?」

「魚、高いのよね最近」

「本当に」

笹木さんが、また本から目を上げた。

「主婦の会話って、永遠にこれよね」

「そうなんですか」

「ええ。夕飯、洗濯機、子供の学校」

「大変ですね」

「でも、嫌いじゃないわ。こういう会話」

窓際のテーブルから、また声がした。

「そういえば、駅前のパン屋、閉まってたわよ」

「え、あそこ?」

「うん。今日通ったら、シャッター降りてて」

「まさか、潰れた?」

「分からない。でも、張り紙もなかったし」

「困るわね。あそこのクロワッサン、好きだったのに」

「私も」

「代わりの店、探さないと」

「どこかいいとこある?」

「うーん」

私は思わず口を挟みそうになった。駅の反対側にいいパン屋があるのだが。でも、やめた。

「とりあえず、今日はスーパーのパンでいいか」

「そうね」

二人はコーヒーを飲んだ。

「このコーヒー、美味しいわね」

「ね。ここ、穴場よね」

「また来たいわ」

「うん」

私は少し嬉しくなった。

「あ、そうだ」一人が言った。「携帯、新しくしたの見せてないわよね」

「え、買い替えたの?」

「うん。先週」

「見せて見せて」

ガサガサと鞄を探る音。

「あれ、ない」

「え?」

「携帯、ない」

「忘れた?」

「いや、さっき持ってたはずなのに」

慌てて鞄の中を探している気配がする。

「あ、あった。財布の下にあった」

「良かったじゃない」

「焦ったわ」

二人はまた笑った。

「で、どんなの買ったの?」

「これ」

「へえ、いいじゃない」

「でも、使い方がまだよく分からなくて」

「慣れよ、慣れ」

「そうね」

笹木さんが会計を頼んできた。

「ありがとうございました」

「ごちそうさま。静かで良かったわ」

笹木さんが出て行った後、窓際の二人の会話は続いている。

「ねえ、そろそろ行かない?」

「あ、もうこんな時間」

「買い物しないと」

「そうね」

二人も会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「また来ます」

「お待ちしています」

二人が出て行った後、店内は静かになった。

私は一人、カウンターでコーヒーを淋れた。自分用の。

取り留めのない会話。

夕飯のこと、洗濯機のこと、パン屋のこと。

でも、それが日常なんだろう。

大きな出来事じゃなくて、小さな心配事や喜びの積み重ね。

そういうものを、この店で話していく。

私はただ、それを聞いている。

月曜日の午後。

何でもない、でも誰かにとっては大切な時間。

そんな時間が、また過ぎていった。