109/122

月曜日のリュック

# 月曜日のリュック

七月上旬の月曜日。

梅雨の晴れ間で、朝から強い日差しだった。湿気はそのままで、光だけが夏に近づいている。

午後になって、二人の男性が入ってきた。

三十代くらいで、二人ともリュックを背負っていた。一人は細長い縦型、もう一人は四角いボックス型だった。

「アイスコーヒーを二つ」

席に着いてリュックを下ろすとき、四角い方の男性が少し手間取っていた。

「やっぱりおろしにくいな、これ」

「でも見た目はいいじゃないですか」

「見た目はいい」

私はコーヒーを準備しながら、その会話を聞いていた。

「最近、四角いリュック増えましたよね」と細長い方が言った。

「増えた。街で見かけると、あ、また四角いのいるって思う」

「買わないんですか」

「買えないんですよ。カラビナが付けられなくて」

「カラビナ」

「これ見てください」

四角い方の男性が自分の細長いリュックを持ち上げた。サイドのDカンにカラビナがいくつかぶら下がっていた。

「傘と、エコバッグと、あとこれはサブポーチです」

「なるほど」

「四角いやつ、Dカンが少ないか、ないかなんですよ。見た目をすっきりさせるためだと思うんですが。私には無理だ」

「機能派ですね」

「機能派です」

「四角いリュック、中はどうなってるんですかね」と細長い方が聞いた。

「仕分けが難しい。上まで四角いから、どこに何があるかわからなくなる」

「容量はありそうだけど」

「容量はある。でも出し入れがしにくい。ファスナーが背面にあるタイプだと、いちいちリュックを下ろして立てかけないといけない」

「それは面倒だ」

「昔のリュックって、上にガバッと開くやつが多かったじゃないですか。登山用みたいな」

「ありましたね。上がぱかっと開くやつ」

「あれはあれで入れにくかったけど、出し入れは早かった。今は背面ファスナーかサイドアクセスが多くなって、取り出しやすさで言ったら進化してると思うんだけど、四角いのはまた別の問題が出てきた感じがする」

私はコーヒーを二つ持っていった。

「ありがとうございます」

「丈夫さはどうなんですかね、四角いやつ」

「形を保つために芯が入ってるんですよ。だから丈夫は丈夫。でも重い」

「芯が入ってるのか」

「もちろんそうじゃないのもある。バックパックっていう言い方もありますけど、あのボックス型は形状維持のためにフレームか板が入ってて。それで重くなる」

「背負いやすさはどうですか」

「重心が高い位置に固定されるから、荷物が暴れない。その点は背負いやすい。ただ、中身が少ないときでも型崩れしないから、空気を背負ってる感じがする」

「空気を背負ってる」

細長い方の男性がコーヒーを飲んだ。

「安いやつと高いやつって、何が違うんですかね」

「素材と縫製と、あとショルダーのクッションです」

「ショルダー」

「安いやつは肩紐が薄くて、重くなると食い込む。高いやつはクッションに立体構造があって、荷重が分散される。背面パッドも通気性が違う」

「蒸れるやつと蒸れないやつがあるのか」

「梅雨の時期は切実な問題です」

二人が少し笑った。

「スーツにリュック、当たり前になりましたよね」と四角い方が言った。

「昔はおかしい、みたいな空気があった」

「今はむしろスーツにショルダーバッグの方が少ない」

「電車に乗るなら、リュックは邪魔になるって言われてましたよね。前に抱えるか、棚に上げるか」

「今でもそれが正しいはずなんですけど。あんまり気にしている人を見なくなった」

「気にしている人が減ったのか、気にしなくなったのか」

「どっちですかね」

私はカウンターを拭きながら、その問いを聞いていた。

答える立場ではないので、何も言わなかった。

会計のとき、四角い方の男性がリュックを背負い直した。

「バックパック、ナップサック、デイパック、リュックサック」と細長い方が言った。

「急にどうしたんですか」

「全部同じもののことですよね」

「だいたい同じです。ナップサックは薄手の巾着型を指すことが多いですけど」

「呼び方がいっぱいある」

二人が出ていった。

ドアが閉まって、静かになった。

私は窓の外を見た。商店街を歩く人が何人か通った。みんなリュックを背負っていた。四角いのが、二人いた。

背負い方の正しいやり方というのも、あるらしい。肩紐を短めに調整して、リュックを背中に密着させる。腰ベルトがあるなら使う。重いものを上に入れる。それを知っていても、長い時間かけて自分なりの背負い方が出来上がっていく気がする。正しいかどうかより、慣れた方が勝つのかもしれない。

わからないけれど。

機能性重視したいけど、流行りではないですよね。