1番になりたかった俺
期末テストの成績表が配られる。
今回も順位は振るわない。中の上。地方の国立大ならまあいけるレベル。俺は小さい紙をくしゃりと握りつぶし、ポケットの中に入れた。
昔から、何をしても中途半端だった。中学の時は剣道部に入っていて、それなりに真面目に練習をしていた。
でも県大会に出場したことはなく、いつも市大会で敗退。団体戦に参加できたこともなかった。
頬杖をついて、窓の外を見る。秋空が澄み切っていて、雲ひとつない快晴だった。
うちは野球部が強い。今年の甲子園はベスト4まで行ったらしい。
この高校出身のプロ野球選手もたくさんいる。3年の先輩はドラフト指名を受けたと聞いた。
心に隙間風が流れ込んでくるようだった。俺には何もない。何か欲しい。俺も、一番になってみたい。
「なあ、お前結果どうだった？」
隣の席の辻本が声をかけてくる。
こいつは野球部で、何回かスタメンにもなってるすごいやつだ。ピッチャーをやってるらしい。
プロの選手になんのかな、などと思っていた。でも最近は真面目に授業を受けているようにも見える。
「まあまあ。悪くないけどよくもない」
「そっか。俺も」
へらっと笑って辻本は成績表を見せてきた。本当に俺と同じくらいの成績で、思わず笑みが溢れる。
「一緒だわ。辻本って勉強してんの？」
「うん。受験することにしたから本格的に始めた」
「え、まじ？」
思わず驚きを露わにする。てっきりこのまま野球の道に進むのかと思っていた。
「どこ受けんの？」
「早稲田」
この成績では難しいのではと思ったが、口に出さなかった。
まだ1年以上あるし、このまま判定が上がらなければ担任が止める。
「すげー、俺まだ決まってねーわ」
「そんなもんだよな」
数学の教師が教室に入ってくる。俺たちは話すのをやめて前を向いた。
教師が号令をかける。黒板にチョークが走る音と、教師の声が漠然と耳に入ってくる。
じんわりと、焦りが滲み出た。
俺は、目標すら決まっていない。
⸻
それから辻本はどんどん成績を伸ばしていった。まだ野球も続けてるし、毎日練習してるのにいつ勉強しているのか不思議だった。
俺も辻本に感化されて、本腰入れて勉強をすることにした。帰ってからも寝るまで勉強し、土日もバイトを減らして勉強した。
ここまで頑張ったのは初めてだった。なんだかんだ、中学の時の剣道も、2年までの勉強も、これほど頑張ったことはなかった。
俺も、何かで一番を取ってみたい。
猛暑が来て、最後の甲子園が終わった。今年も全校応援に行った。ベスト8だった。
辻本はスタメンには選ばれなかった。どうやって話しかけるか悩んだが、本人も特に気にしてる様子はなかった。
彼はこの前の模試でA判定を取ったらしい。
1年前は俺と成績が変わらなかったはずなのに、ずいぶんと差をつけられてしまった。
でも学年一位なら、俺でもきっと取れる。まだ期末テストはあと二回ある。
⸻
12月。すっかり肌寒くなって、冬休みはもうすぐだ。
今日は期末テストの成績表配布の日。あの小さい紙に、俺の全てが詰まっている。
出席番号順に名前が呼ばれる。担任から短く声をかけられて、みんなが小さい成績表を受け取る。
辻本は受け取ってすぐニヤニヤしていた。たぶん良い結果だったんだろう。
俺の番だ。教師が手渡してくる紙切れを受け取る。
いつもは何も言わないのに、笑って「よく頑張ったな」って言われた。もしかして本当に俺は⸻。
3位だった。
1位にはなれなかった。
でも不思議と、悔しさはない。むしろ、晴々としている。
努力に結果が付いてきた。1位ではなかったけど、それでも一生懸命頑張れた。
その事実が何より誇らしかった。
「どうだった」
辻本がニヤつきながら話しかけてくる。俺は黙って成績表を見せた。
「すげえ！3位！？」
思ったよりでかい声で叫ばれて、少しだけ恥ずかしかった。辻本もドヤ顔で紙を見せてきた。9位だった。
「まじですげーよ、頑張ったな」
辻本が笑顔で言った。俺は照れ臭くて、へへっと笑って目を逸らした。
「辻本の方がすげーよ。早稲田A判定だろ」
「まあな」
1位は取れなかった。でも清々しい良い心地だ。
努力はいいものだと思った。俺は、この経験を高校のうちにできて良かった。
冬が明ければ春が来る。きっと俺は、最高の大学生活を送っていることだろう。
