5/6

感情吐露

例えばコップの中の水が満タンなのに、まだいけるって水を流し込んだらどうなる？

夜、PCの前でにらめっこをしている。

時計の針がぐるぐる回っていくが、PCから打ち出された文字は何一つない。

溜息を吐き出すことおそらく二桁。PCで開いていた小説作成のページを閉じた。

かけない。

俗に言うところのスランプである。

何を書きたいのか、わからなくなってきてしまっている。

書いていた小説はもう完結まじかだ。短い小説だったが何人かの読者の感想やレビュー評価によって救われたおかげで書き続けられてきた。

しかし、だがしかし、かけない。

終が見えなくなってしまった。

…嘘だ。

終わりは決めている。

これは、私の問題。

「今本当に完結させていいのか？」「もっといい終わりがあるのでは？」「これ以上、作品をかけるのか？」

…この小説に、愛着が湧いてしまって完結させようと思っても、なかなかそこまで踏み切れない状態だった。

自分の小説は、好きだ。

生み出したキャラクターに愛着が湧いた。

生み出したキャラは、私が動かさないと何もしないしそこで止まってしまう。

多分私は、このキャラが動くのをずっと見たいのだと思う。

しかし、それは甘えだ。

物語は完成するからこそ、美しく、できるだけ綺麗な形で終わりたい。

私が初めて、表に出した作品だからこそベストを尽くしてみたいのだ。

そう意気込んだはいいものの、書き出しが思いつかない。

物書きの知り合いが少ない私の相談相手はただひとり、彼だ。

電話をかける、数コールすると、彼が電話に出てくれた。

電話に出てくれた彼に状況を伝えた。

「…と、いうわけで…絶賛スランプなんですよ…」

「スランプ…あー、なんかいい感じにかけないのか」

「そういうのないの？」

「あんまないなぁ…なんていうか、勝手に自由に動いていく感じ」

「自由に…んー……」

「こう…ギャップ以外のところでは、行動をテンプレ化してるんだよね俺は」

「テンプレ化」

「…まぁ、海には、無理かもだけど」

「……むり、かぁ」

一瞬胸がずくりと重たくなる。

無理。私にはできない。

そう言われたからではなく、私も無理だと彼の言葉を聞いて認めてしまったから。

なんというか、息が詰まる。

書き方なんて誰にでもあるし、いや、なんていうかもう、ただ純粋に彼に無理だと言われると思っていなかった自分がいた。

なんだかんだ、優しくて明るい彼は私が傷つくような言葉は選ばないし、強い言葉もあまり使わない。

だから、無理という言葉の大きさに驚いた。

重石みたいに心に黒いのがドンと落ちてきた。

ダメだ…彼は相談に乗ってくれているのに、しっかり、聞かなきゃ。

でも、なんだろう音が遠くなるような気がしてる。

しっかり聞いていくのに、水の中で音を聞くみたいにぼやぼやしてる。

「…無理…か」

「え？」

「私には、無理だと、思う…？」

ポロリと言葉が溢れた。

言うつもりなんて、別になかったけどなんでだろう。

出てしまった。意識せずに。

「なんで、私には無理って思ったの…？向いてないから？空くんには、出来ても私にはできないって、こと…？」

「いや、そういう意味じゃ」

「違わないでしょ」

なんて、嫌な言葉。

本当に私の口から出てる言葉なのだろうか。

重々しい。泥の塊みたいな言葉で彼のこと、汚さないで。

でも、開いた口から吐き出される言葉は止まらない。

いや、止めたくなかったのかもしれない。

「いいよね、才能もあって、努力もできて、周りの評価に振り回されないで…楽しそうに、書いて、それで、売れるんだから本当に…っすごい、私には、絶対に、できない…。それを、毎回楽しそうに私なら絶対に喜んで、祝ってくれるって、信じてやまない声で、報告してくるのがどれだけ、しんどかったのか、考えたことなんて、なかったでしょ…。悔しい、なんで、こんな、空くんのことはすき、友人として誇らしく思う、本が売れて、嬉しいって思う、それも嘘じゃないけど、私は、もう、喜べないかもしれない…。苦しい、私だけ、こうなのが、もう、耐えられないかもしれない。ごめん、ごめんなさい。今日はもう、電話、きる…ね」

彼の返事を聞く前に電話を切る。

そのまま、ベッドに体を沈めた。

情けない声。

熱も相手への情も、悔しさも全部混ざって弱々しい。

傷つけてしまった。

どうしよう。どうしよう。

苦しい、どうしてあんなことを言ってしまったのだろう。

言うつもりなんてなかった。

最悪だ。嫌われる。謝らなきゃ。

でも、今何を言ったところで、全部言い訳にしか聞こえない。

頭がぐるぐるする。お腹が痛い。心臓が重苦しい。

スマフォが光る。

コール音が鳴る。

空くんから。

出なきゃ、謝って…謝ってどうしよう。

応答を押そうとする指が震える。

───……結局ボタンは押せなかった。

その後、何度もメッセージの通知音が響いた。

何も聞きたくない、何も見たくない。

ベッドの中で丸くなって、耳をふさぐ。

何もかけない。

何も思いつかない。

そんな、ことが頭の中をぐるぐると巡っていた。

気が付けば、私は息苦しい中、意識をゆっくりと沈めた。

水は溢れる。