氷河期（アイスエイジ）の魔法使い

第6章：「散らばった呪い」

第6節：ズデニェクのお忍び——白狐亭の夜

　夕刻、オットーの工房に寄って報告した。老人は「そうか」と言い、茶を一杯飲んで「よくやった」と言った。それだけだった。エリカが少し驚いた顔をしていた。

　工房を出ると夜になっていた。

「白狐亭に寄っていくか」

「……行きます」

　エリカが外套の前を合わせながら、小さく答えた。

＊

　白狐亭（ウ・ビーレー・リシュキ）は、旧市街のギルド街の路地の奥にある。看板代わりに白狐の木彫りが掲げてあって、夜になると軒下に灯が入る。常連の冒険者やギルドの職人が集まる、飾りのない店だ。

　入ると、ヤンが奥から顔を出した。六十がらみ、がっしりした体つき。無骨な顔に、人を見る目がある。

「……来たか。今日は式典だったろう」

「ああ」

「無事か」

「無事だ」

　ヤンが無言で奥の小卓を指した。マルクスの定位置だ。エリカと二人、向かい合って腰を落とした。

　しばらくして、ピルスナービールが来た。「金の泡（ズラテー・ペナ）」——旧市街の醸造所が出している地ビールで、白狐亭の定番だ。黄金色の液体の上に、きめ細かい白い泡が積み重なっている。

　エリカが一口飲んで、息を吐いた。

「……おいしい」

「ああ」

　マルクスもグラスを傾けた。爽やかな苦みが、今日一日の緊張をゆっくりと溶かしていく。

＊

　その時、ヤンが近づいてきた。マルクスの耳元に顔を寄せ、低く言った。

「……あんたの客が来てるぞ。すごい人が来た」

　マルクスが顔を上げると、入り口の近くに二人の人影があった。

　一人は背の高い老紳士——白髪まじりの頭、落ち着いた眼差し。纏っているのは質素だが仕立ての良い外套で、飾りはない。もう一人は控えめな中年の男性——引き締まった顔立ちに、穏やかな緊張感がある。

　ズデニェク・ノヴァークと、イジー・ストラーカだった。

　ズデニェクがマルクスと目が合うと、軽く頭を下げた。

「……今夜は一介の老人として参りました。公式の場での礼は後日改めて」

「どうぞ」

　マルクスが向かいに席を作るように手振りで示した。ヤンが椅子を二つ運んでくる。さりげなく、静かに。旧市街で長く店を開いてきた男の手際だ。

　五人が、小さな卓を囲んだ。

＊

　ヤンがビールを二つ追加で出した。ズデニェクがグラスを持ち上げ、一口飲んだ。

「……美味しいですな」

「ここの定番です」

　エリカが答えた。ズデニェクが少し目を細めた。

「二度、命を救っていただいた」

　静かな声だった。式典の場での声とは違う、個人としての言葉だ。

「入札の件と、今回と」

「今回は——カール・フォン・ベッカーの慎重さが全ての始まりです」

　マルクスは答えた。

「彼の父君が正しい教育をした。あの若者が持ってこなければ、俺たちには動く理由がなかった」

「……それでも、動いたのはあなた方だ」

　ズデニェクが短く言った。それ以上は続けなかった。

　ヤンが奥に引っ込んだ。しばらくして、大きな鉄皿が二つ運ばれてきた。

　一つ目——**ヴェプジョヴェー・コレノ**。豚の膝肉のロースト。卓に置かれた瞬間、カラウェイと香草の香りが広がった。表面の皮は飴色に輝いていて、軽く刃を入れると「パリッ」と音がした。その下から白い脂が滲む。ほぐれた肉は繊維が見えるほどやわらかく、口に入れると脂の甘みと肉の旨みが溶けてくる。付け合わせにホースラディッシュのソースとマスタード。

　二つ目——**スヴィチコヴァー・ナ・スメタニェ**。牛肉のクリームソース煮込み。淡い黄みがかったソースは根菜とサワークリームのまろやかな甘みがあり、その中で牛肉がほろほろになるまで柔らかく煮えている。傍らに蒸しあがった**クネドリーキ**——蒸しパンに似た茹で団子だ——が添えてある。ソースをたっぷり絡めて口に運ぶと、小麦の素朴な甘みとクリームの酸味が一体になった。

「美味しいですな。……権力の場では、こういうものは食べられない」

　ズデニェクが、低く言った。どこか遠くを見るような目だ。

「華やかな食事ばかりで、腹が満たされる感じがしない。年を取るほど、そう思うようになります」

「首席代表様には、また気が向いたらいつでも」

　ヤンが無愛想に言った。

「……今夜は老人として来ています」

　ズデニェクが苦笑した。皺の刻まれた顔に、珍しい表情だ。イジーが横で、静かにグラスを持ったまま小さく目を細めた。

＊

　食事が一段落した頃、ヤンが食後の一杯を持ってきた。**スリヴォヴィツェ**——アルカ産プラムの蒸留酒だ。琥珀色の液体からプラムの芳醇な香りが立ち上る。一口含むと、熱と甘みが喉の奥に広がって、じわりと消えていく。

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　やがて——ズデニェクの表情が、少し変わった。和やかさの中に、何か静かなものが混じった。

「……ヘルムート・フォン・ブレンナー」

　マルクスが、目を向けた。

「名前は出していません」

「私には分かる」

　老政治家が、グラスを卓に置いた。

「証拠と権力は別物だ」

「……どういう意味ですか」

「証拠があっても、追及できない力がある。彼は二十年かけて——そういう構造を作り上げてきた。私が首席代表でも、容易には触れられない」

　重い沈黙が落ちた。

　エリカがグラスを両手で持ち、ゆっくりと口を開いた。

「……それでも、戦うのですか」

　ズデニェクが、少し微笑んだ。

「戦う、とは言いません」

　静かな声だった。

「……動かし続ける、と言いたい。歯車を止めないことが、私の仕事です。政治というのは、動いている間だけ意味がある」

　マルクスは何も言わなかった。

　ヤンが卓にもたれるでもなく、横で酒を注ぎながら口を開いた。

「首席代表様。旧市街の者は、あなたに恩があります。自治権を守ってくれた」

「……」

　ズデニェクが、ヤンを見た。

「旧市街の皆さんが守ってくれているのですよ。権力は、下から支えられて初めて立つ。私が動けるのは、あなた方のような人間がいるからです」

　ヤンが、短く鼻を鳴らした。照れているのか、それとも納得したのか——どちらとも取れる表情だった。

＊

　ズデニェクが腰を上げる時、イジーが静かに動いた。懐から小さな革袋を取り出し、卓の上にマルクスの前に置いた。

「首席代表からの、正式な謝礼です。ご受領ください」

「ありがとうございます」

　マルクスが、ごく自然に受け取った。

　ズデニェクが立ち上がり、エリカに目を向けた。

「お嬢さんも、良い師匠に恵まれましたな」

　エリカが、まっすぐに答えた。

「——はい。自慢の師匠です」

　ズデニェクが、もう一度静かに微笑んだ。それ以上は言わずに、イジーを伴って扉へ向かった。

　路地に出る手前で、ズデニェクが振り返った。ヤンに向けて、小さく頭を下げた。ヤンが、黙って頷き返した。

　扉が閉まった。

　白狐亭に、いつもの静けさが戻った。

＊

　マルクスが革袋を卓の上に置いた。

　紐をほどき、中身を取り出す。無言で四等分した。

　エリカ、ヤン、マルクス、そしてオットーの分——四つ。

「あの、私はそんな……先生がお受け取りください」

「……エリカ」

「はい」

「対価なしで働くのは、自分の信用と責任を軽んじさせることになる。相手のためにもならない」

　エリカが、目を伏せた。

「お前は仕事をした。受け取れ」

　短い沈黙があった。エリカが、静かに手を伸ばした。

　ヤンが自分の分をさらりと懐に収めながら、ぼそりと言った。

「……いい師匠だ」

「余計なことを言うな」

「言ってない」

　マルクスが残り一つを手の中で確かめた。

「オットーの分は明日届ける。あの人は夜が早い」

「……分かりました」

　エリカが外套を手に取った。

「では——先生、ヤン様。今夜はありがとうございました」

「気をつけて帰れ」

「はい」

　エリカが白狐亭を出た。路地の夜気が一瞬入り込んで、扉が閉まった。

＊

　マルクスとヤンの二人になった。

　ヤンが酒を一つ持ってきた。琥珀色の液体——マルクスが秘蔵している、エンフィリアのアイル島産の琥珀酒だ。ヤンが黙って、グラスに少し注いだ。マルクスが受け取った。

　しばらく、どちらも口を開かなかった。

「……ブレンナー公爵か」

　ヤンが、低く言った。

「証拠はない」

「だが、繋がっている」

「繋がっている」

　マルクスはグラスを見つめた。

「グレゴール・シャドウ。ペトルへの工作。今回の分割型暗殺。同じ意志が働いている」

　ヤンが腕を組んだ。

「おい、マルクス。これは——」

「分かっている。俺の仕事じゃない」

　短い間があった。

「……だが」

　マルクスが、グラスの底を見た。琥珀色が、燭台の灯を揺らしている。

「見えてしまったものは、見なかったことにはできない」

　ヤンが何も言わなかった。ただ、黙って酒を少し注ぎ足した。

　白狐亭の夜が、静かに更けていく。

（第6節 了）

---

### 解説：ヴェプジョヴェー・コレノ（Vepřové koleno）

豚の膝肉（スネ肉）を香草・スパイスと共にじっくりロースト、またはゆでてから焼き上げた中欧の代表的な肉料理だ。

**特徴：** 膝関節周りの肉は筋と脂肪が複雑に絡み合っており、長時間加熱することでほろほろに崩れるほど柔らかくなる。一方、表面の皮はオーブンや直火でパリパリに仕上げる。この「外はパリパリ、中はほろほろ」の対比が最大の魅力だ。

**香りと味：** カラウェイシード、黒コショウ、ニンニクで下味をつけることが多く、焼き上がりに独特の芳ばしい香りを纏う。脂の甘みと肉の旨みが強く、ホースラディッシュ（西洋わさび）のソースやマスタードの辛みと合わせることで、重さを引き締める。

**白狐亭の流儀：** ヤンの店では一頭分から仕込み、注文を受けてから鉄皿ごと炉で仕上げる。骨付きのまま出すため、見た目の迫力がある。