車両基地
カランコロンっとする空き缶の音で、目が覚めた。
薄暗い目の前の床に、黒い物体が転がって行く。
ここは、一体？
辺りは真っ暗闇だ。それに、寒くて仕方がない。ここが電車の中なのはわかるが、車内の照明が完全に消えているし、暖房もついていなかった。
今は、誰もいないようだ。
凍えるような寒さの中で、ゆっくりと立ち上がり、開閉ドアまで歩く。
開閉ドアにギリギリまで目を近づけて、やっとここはどこなのかわかった。
車両基地だ。
今いる電車のすぐ隣に、もう一本の電車がある。どこまでも、無人で人気が全くない。空き缶だけが、電車の車両と車両を繋ぐ開通扉付近で転がるのを止めている。
開閉ドアが、プシューと鳴って勝手にひらいた。
「外も真っ暗かよ……」
電車から降りる。
俺が降りると同時に、電車の開閉ドアがまた勝手にとじた。
「……ふー、まいったね。……まあ、帰るべ。出口はどこだ～」
それから、車両基地を出るために彷徨うことにした。
…………
延々とトボトボと歩いた。
真っ暗闇だが、有難いことに夜空に満月が浮き出ている。
でも、自分の上半身と電車の上部だけ見えるという感じだ。
…………
旧博物館動物園駅から、乗っていた電車から降りて、それから、かれこれ１時間くらいも電車と電車の間を歩いている。
もう、１時間と２０分が経っている。去年のクリスマス・イブに買った腕時計を見るのも疲れてきた。
へとへとになって、腹も空いてき過ぎたところで、ヤケになってきた。
「腹減ったぞー！！」
カンッと、歩いていたら、地面にあった空き缶を自然に蹴っていた。
蹴り飛ばした空き缶が、傍の電車の開閉ドアに当たる。
すると、プシューっと開閉ドアが開いて、その車両だけ照明がついた。
俺は、迷わず乗っていた。
座席へとすわる。
ひょっとしたら、このまま水戸駅まで走ってくれるのだろう。という、根拠のない。やけくその発想が頭に浮かんだからだ。
電車は、俺の気持ちを汲んでくれたのか、あるいは、実は俺はすでに倒れていて、その倒れている俺の頭が勝手に思い描いた幻想なのか？
とにかく、動きだしたのだ。
電車と電車の間を走り、車両基地を抜け、この電車は心地よく走ってくれた。
電車が走ってくれたんだ。もう、思い残すこともない。だが……一体？ どの駅へ行くんだろうか？
