アヴァターラ ～サービス終了したゲームの世界で、死んだ恋人のキャラが生きていた～

待ってなさい

答えられなかった。

俺は黙って、自分のシャツの裾を裂いた。ミモザの足に巻きつけて、きつく縛る。布は、すぐに赤く染まった。

ミモザを背負って、えぐれた林の道を歩いた。

足元の土は、まだ少し熱い。両側には、切りそろえたような木の断面が、白く並んでいる。高速道路を通すために削られた山を、地球で見たことがある。あれに似ていた。

ミモザは、ずっと黙っていた。

背中の体は、思っていたより軽い。いつも俺を引っ張り回していた手が、首の前で、ゆるく組まれている。

林の出口が見えたころ、背中で声がした。

「……全部、わざとだったの？」

足が止まりかけた。止めなかった。

「かけっこも。木登りも。一本も」

「……ごめん」

それしか言えなかった。

ミモザは、何も言わない。

「このこと、誰にも言わないでくれ」

返事はなかった。代わりに、首に回された腕に、ぎゅっと力が入った。息が苦しくなるくらいに。

泣きそうになると、怒る。ミモザは、そういう子だ。

家の前まで来ると、母さんが外に飛び出してきた。林のほうから、あんな音がしたのだから当然だ。

母さんは何も聞かずにミモザを寝台に寝かせ、足の布を手早く巻き直した。隣から、ミモザの母さんも青い顔で駆けつけてくる。

ミモザの母さんは、娘の足と俺の顔を、何度も見比べていた。

手当てが終わると、母さんは窓の外を見た。裏の林に、まっすぐな切れ目が一本、空まで抜けている。

母さんは、しばらくそれを見ていた。それから、俺を見た。

化け物を見る目で、見られるかもしれない。四歳のとき、そう思った。

母さんの目は、いつもと変わらなかった。

「おかえり」

遊びから帰ってきた日と、同じ声で。

それだけで、膝から力が抜けそうになった。

林のことは、その日のうちに、村中に知れ渡った。

見に来た大人たちは、えぐれた道の前で、誰も口をきかなかった。次の日から、村ですれ違う人の目が、少しだけ変わった。

三日後の夕方、父さんが帰ってきた。家には寄らずに、まっすぐ裏の林へ向かったらしい。追いかけると、父さんはえぐれた道の入り口に立って、その先を見ていた。

長いこと、何も言わなかった。

「今度は、雷じゃないな」

振り返らずに、父さんは言った。

庭に戻ると、父さんは物置から木剣を二本出してきて、一本を俺に放った。

「もう隠さなくていいぞ」

構えた父さんの顔は、ふざけていなかった。

踏み込みが、速い。村一番の力持ちで、元冒険者。本気の父さんの剣を、俺は初めて見る。

それでも、止まって見える。

一歩も動かずに、木剣の先で受けた。乾いた音がして、父さんの木剣が宙を回る。夕焼けの空に、くるくると。

それが地面に落ちるまで、父さんは、空っぽになった自分の手を見ていた。

「……父ちゃんの立場がないだろ」

そう言って、笑った。自分の冗談に、自分で一番笑うときの顔だった。

「お前、ミモザに負けるとき、いつも半歩遅れてたろ」

息が止まった。

「……知ってたの」

「父ちゃんを誰だと思ってる」

父さんは木剣を拾って、肩にかついだ。

「噂は、じきに王都まで届く。迎えが来て連れていかれるくらいなら、自分の足で行け。学園には、昔の仲間がいる」

「行かない」

声は、すぐに出た。

「ここにいる」

父さんは、少しだけ俺の顔を見た。

「決めるのはお前だ」

それだけ言って、家に入っていった。

ミモザが外に出られるようになったのは、夏の終わりだった。

足の布は、まだ取れていない。いつもの木の下に、二人で並んで座った。ミモザは何度か幹を見上げて、そのたびに悔しそうに口をとがらせた。

「おじさんに、行かないって言ったんでしょ」

誰に聞いたのか、とは聞かなかった。小さな村だ。

「……ここにいたい」

「あたしのため？」

何も言えなかった。

ミモザはしばらく、足元の草をむしっていた。

「林のときは、本気だった？」

顔を上げると、ミモザがまっすぐこっちを見ていた。

四年間、何十回も聞かれた。そのたびに、嘘をついてきた。

今度は、本当のことが言える。

「……本気だった」

「なら、いい」

ミモザは、むしった草を放り投げた。それから顔をしかめて、幹につかまりながら立ち上がった。

「そんな力があって村に残るなら、許さない」

座ったままの俺を、ミモザが見下ろしている。

「あたしのためなら、もっと許さない」

声が、少しだけ震えていた。

「あんたに勝った一本、いつか全部、本物にしてやるから」

そう言って、ミモザは笑った。泣きそうな顔のままで。

その夜、父さんに「行く」と言った。

父さんは驚きもせずに、棚の上から封をした手紙を下ろしてきた。宛名は、もう書いてあった。

出発の前の晩、母さんの煮込みは、やっぱり少し焦げていた。

荷造りは、母さんがしてくれた。着替え。靴。干し肉。父さんの手紙。袋の口から、なぜか薪が一本のぞいている。

「向こうに暖炉がなかったら困るでしょ」

「薪なら、王都にも売ってるぞ」

「売ってるのと、うちのとは違うの」

父さんは肩をすくめて、それ以上は言わなかった。

いつものように、暖炉に薪を一本くべる。

この家でくべる、最後の一本だった。

火が、ぱちりとはぜる。火を見ていると、いつも、もう一つの暖炉を思い出す。木の床と、人をダメにするソファのある家の。

顔を上げると、父さんがこっちを見ていた。

冗談の顔じゃなかった。

「……お前、たまに、ずいぶん遠くを見るな」

返す言葉が、見つからなかった。

父さんは、それ以上何も聞かなかった。大きな手で、俺の頭をくしゃくしゃにする。

「家の暖炉は、父ちゃんがくべとく」

十二歳の秋、出発の朝は、よく晴れていた。

王都へ向かう商人の馬車に、乗せてもらうことになっていた。村の外れには、思っていたより大勢が見送りに来ている。林のことがあってから、遠巻きに俺を見るようになった大人たちも、混じっていた。

母さんは、最後まで母さんだった。

「焦げてないご飯に飽きたら、帰ってきな」

「飽きないよ」

「生意気」

そう言って、母さんは俺のおでこにキスをした。小さいころ、寝物語の最後にそうしてくれたみたいに。やめてよ、と言う前に、もう離れていた。

父さんは何も言わずに、俺の背中を一度だけ叩いた。痛かった。

ミモザの姿だけが、なかった。

王都へ続く道は、いつもの木のそばを通る。近づいていくと、そのてっぺんに人影が見えた。

「シオン！」

ミモザだ。足はもう治って、一番上の枝に立っている。両手を、口に当てて。

「先に行って、待ってなさい！　必ず追いつくから！」

村中に響きそうな声。

俺は荷台から身を乗り出して、子分らしく、丁寧に返した。

「……お待ちしてます！」

言ってから、気づいた。

それは、みおが最後に送ってきた言葉だった。

あの夜は、みおが俺を待っていた。

今度は、俺が待つ番だ。

馬車は止まらずに、木の下を過ぎていく。

ミモザは、一番上の枝で手を振り続けている。

落ちるなよ、と思った。

その一つ下の枝には、もう誰もいなかった。