アヴァターラ ～サービス終了したゲームの世界で、死んだ恋人のキャラが生きていた～

やっと笑った

「え？　これ、なに？」

そう言ったつもりだった。口から出たのは、ふにゃ、という情けない声だ。

体が、思うように動かない。柔らかい布で、ぐるぐる巻きにされている。重たいまぶたをこじ開けると、ぼやけた光の中に、女の人の顔があった。

一瞬、みおかと思ったが、知らない人だった。

汗で、前髪が額に貼りついている。目のまわりが赤い。それなのに、口の端だけが、うれしそうに上がっていた。

「生まれてから、ちっとも泣かないんだもん。心配したよ」

女の人は、俺の頬を指でつついた。

「呼んでも呼んでも黙ってるのに、急に笑うんだから。変な子」

その指が、やけに大きい。いや、違う。俺が小さいんだ。

視界の端で、何かが動いた。持ち上げてみると、それは手だった。しわくちゃで、指の短い、赤ん坊の手。

俺の手だ。

「泣かずに笑って生まれる子には、神さまが宿るっていうけどねえ」

部屋の隅で、白い前掛けのおばあさんが言った。

「神さまが宿ってるなら、ついでに俺の稼ぎも何とかしてほしいね」

ドアのほうから、男の声がした。大きな体の男が、頭をかがめて入ってくる。丸太みたいな腕なのに、俺をのぞき込む顔は、今にも溶けそうだった。

「よう、シオン。父ちゃんだぞ」

「めちゃくちゃ可愛いな、この天使」

シオン。

それは、俺がゲームで使っていたキャラの名前だ。

赤ん坊の仕事は、寝ることと泣くことらしい。

ここ最近泣いた記憶はないが、お腹が空いたとき、一人で寂しいとき、構ってほしいときにどんどん泣ける。

そもそもお腹が空くとか寂しいなんて感情が久しぶりだ。

ある夜、夢を見た。

スタバの窓際の席で、みおがこっちに手を振っていた。何か言っている。声は、聞こえなかった。

目が覚めたとき、俺は泣いていた。腹が減ったからでも、寂しいからでもない。

声を上げて、泣いた。

あの夜から、一度も泣けなかったのに。葬式でも、裁判の日でも、涙は一滴も出てこなかったのに。

すぐに、足音が来た。

「はいはい、どうしたの。怖い夢でも見た？」

母さんは、理由も聞かずに俺を抱き上げた。

体を揺らしながら、知らない歌を鼻歌で歌う。下手だった。ところどころ、音が外れていた。

俺は、その腕の中で泣き続けた。

みおがいなくなってから、初めて、みおのことで泣いた。

母さんは、俺が泣きやむまで、ずっと歌っていた。

父さんの高い高いは、高すぎた。

天井の梁に、俺の頭がかすりそうになる。そのたびに母さんが「ちょっと！」と怒鳴り、父さんは「大丈夫だって、俺の息子だぞ」と笑う。何が大丈夫なのか、俺にはさっぱりわからなかった。

父さんは昔、冒険者だったらしい。俺を膝にのせては、若いころの話を聞かせてくれた。竜の尻尾を素手でつかんだ話。エルフの姫に求婚されて、断った話。話すたびに竜が大きくなり、姫が一人ずつ増えた。

「父ちゃんが一番強かったころはな、王都の騎士団だって——」

「はいはい、その話、昨日も聞いた」

台所から母さんの声が飛んできて、父さんは大きな肩をすくめた。

少しずつ、わかってきたことがある。

ここは、アヴァターラの世界だ。

天井には太い木の梁が渡り、壁は白い漆喰で塗られている。窓の外には、ゲームで見たのと同じ形の山が並んでいた。夜になると、母さんが魔法で灯りをつけてくれるので、夜の家の中はコンビニの前くらい明るい。

この国はヒューマンの王国で、俺が生まれたのは、その端っこにある小さな村だ。王都までは、馬車で十日かかる。森と畑のほかには、ほとんど何もない。

ヒューマンのほかにも、この世界にはいろんな種族がいる。耳の長いエルフ。獣の耳と尻尾を持つ獣人。背が低くて、腕っぷしの強いドワーフ。村にもときどき、獣人の行商人がやって来た。初めて見たときは、どう見てもよくできた着ぐるみだった。

魔族の話は、母さんの寝物語で聞いた。昔、空に開いた黒い穴から現れて、人の感情を食べたという、おとぎ話の化け物だ。

「悪い子のところには、魔族が来るんだからね」

そう脅すくせに、話の最後には決まって、俺のおでこにキスをした。

どれも、知っている。ゲームで何年も遊んだのだから。

なのに、この家のことは何も知らない。

ゲームでは、赤ん坊のころも子供のころも、時間設定を早くして飛ばしていた。だからこの家も、この村も、この二人も、俺は初めて見る。

母さんは、よく笑う人だ。

口調が軽くて、肝が据わっていて、料理はあまりうまくない。鍋を焦がした日も、黒くなった煮込みを皿に盛って、胸を張った。

「香ばしくなった」

父さんは文句ひとつ言わずに、全部食べた。食べ終わってから、こっそり水を三杯飲んでいた。

俺は、二人の顔を見比べて、笑った。赤ん坊の口で、声を出して笑った。

二人とも、俺がどこから来たのかを知らない。

それでいいと思った。

隣の家には、俺と同じ月に生まれた女の子がいた。名前は、ミモザ。

母親同士が仲良しで、俺たちはよく、ひとつの毛布に並べて寝かされた。

ミモザは、俺の指をつかむと離さなかった。赤ん坊のくせに、すごい力だった。そっと引き抜こうとすると、顔を真っ赤にして、もっと強く握った。

「この子、きっと負けず嫌いになるよ」

ミモザの母さんが笑った。その予言は、数年後、見事に当たることになる。

歩けるようになって、最初に覚えたのは、暖炉までの道。

夜になると、俺はよちよちと薪の山まで行き、自分の腕ほどもある薪を一本、引きずってくる。それを暖炉に押し込もうとして、毎回、父さんに抱き上げられた。

「危ないって。……ああもう、わかったわかった」

止めても聞かないので、そのうち父さんが、後ろから手を添えてくれるようになった。二人で一本くべるのが、毎晩の決まりになった。

「この子は、ほんとに火が好きねえ」

母さんは、そう言って笑った。

好きなわけじゃない。ただ、そうしないと眠れなかった。

ゲームの中で、薪をくべるのは、いつもみおの係だった。

火がぱちりとはぜるたびに、この家は温かいと思った。そう思うたびに、少しだけ、うしろめたかった。

力のことに気づいたのは、四歳のとき。

裏の林で、拾った棒きれを振ってみた。ゲームで何万回も繰り返した、剣の技。ほんの冗談のつもりだった。

棒の先から、何かが走った。

目の前の木が、音もなく斜めにずれた。少し遅れて、どさりと倒れる。切り口は、磨いた石みたいに滑らかだ。

棒きれは、何ともなっていない。

しばらく、その場から動けなかった。

力は、そのまま残っていた。サーバーで一番になった、あのときのまま。

怖かった。

四歳の子供が、棒きれ一本で木を切り倒す。そんなところを見たら、父さんも母さんも、どんな顔をするだろう。

化け物を見る目で、見られるかもしれない。

それだけは、嫌だ。

倒れた木は、雷が落ちたことにした。

夕方、狩りから戻った父さんは、倒れた木の前でしばらく黙っていた。それから、雲ひとつない空を見上げた。

「雷か。……晴れてたのにな」

そう言って、父さんは笑った。

四歳にして、俺は初めて、親に嘘をついた。