4/12

消えずの薪

仕事を辞めたのは、それから一か月ほどしてからだった。

「辞めるのは、いつでもできるだろ。少し休んでからでも」

高嶋部長は、会議室で何度もそう言ってくれた。人事からは、ケアの案内が届いた。福利厚生で、フォーミュラ社の感情ケアAI「カーム」が使えるらしい。

俺は、どっちも断った。

周囲には止められたし、ケアも用意してもらった。でも正直言って、無気力だった。

外に出ると、ふと思い出しそうだった。コンビニの棚のポテチ。駅前のスタバ。夜道。

だから、家に引き篭もった。ゲームと酒とタバコだけ。

起きている時間のほとんどを、ゲームの中で過ごした。魔物を狩って、素材を売って、また狩る。何も考えなくていいのが、ありがたかった。

夜になると、必ずハウスに戻った。暖炉に、薪を一本くべる。それだけは、一日も欠かさなかった。

友達は、最初のうちは定期的に顔を見に来てくれた。

『飲み行こうぜ』

『たまには外出ろよ』

『生きてる？』

LINEの間隔は、少しずつ空いていった。

フレンドリストの「みお　最終ログイン」は、三十日目で数字が止まった。

みお　最終ログイン：30日以上前

そこから先は、何日たっても同じ表示のままだった。

ゲームのほうが先に、数えるのをやめた。

裁判が始まったのは、それから半年後だった。

久しぶりに着たスーツは、少しゆるくなっていた。

裁判所の前には、もう長い列ができていた。記者らしい人たちと、ただの見物人みたいな人たち。俺は、その最後尾に並んだ。

係の人が、手首に紙のリストバンドを巻いていく。番号が印刷されている。傍聴席は、抽選だった。

初日は、外れた。掲示板に並んだ番号の中に、俺の番号はなかった。

みおの家族には、抽選なんてない。

被告人質問の日に、やっと当たった。

法廷は、思っていたより狭かった。前のほうに木の柵があって、その向こうが法廷、こっちが傍聴席だ。

柵の向こう、検察官の隣に、小柄な女の人が座っていた。

みおのお母さんだった。

遺族は、柵の内側に座れるらしい。俺の席は、柵のこちら側だった。

刑務官に挟まれて、男が入ってきた。

どこにでもいそうな、痩せた中年の男だった。電車で隣に座っていても、たぶん気づかない。

こいつが、みおを。

男は、ずっと無表情だった。何を聞かれても、他人事みたいに短く答える。

「はい」

「覚えてません」

「そうだと思います」

弁護人が、男のこれまでを話した。工場の仕事を、AIに取られたこと。それから何年も、誰とも話していなかったこと。

それから、お母さんが立ち上がった。

「どうして……」

声が、震えていた。

「どうして、みおだったんですか」

男は、少しだけ考えるような顔をした。

「誰でもよかったんです」

気づいたときには、体が勝手に動いていた。

「なんでみおなんだよ！」

立ち上がって、柵をつかんでいた。自分の声とは思えないくらい、大きな声だった。

「傍聴人は静かに！」

裁判長の声が飛ぶ。職員が、こっちに駆け寄ってくる。

そのとき、男が振り返った。

初めて、目が合った。

男の顔が、変わった。迷子が、やっと名前を呼ばれたみたいな顔だった。

「……あんた、彼氏？」

男が、早口でしゃべり出した。

「すごいね、その顔。そんな顔で見られたの、何年ぶりだろ。工場クビになってからさ、誰も俺のこと見ないんだよ。話しかけても、返事するのはAIだけでさ。自分の気持ちなんて、とっくに全部処理しちゃったし」

「被告人、発言をやめなさい！」

裁判長が何度止めても、男はしゃべるのをやめなかった。

「怒ってくれるんだ。いいね。ほんとに、いいね」

職員に、両腕をつかまれる。それでも、柵から手が離れなかった。

男は、少しだけ首をかしげた。それから、天気の話でもするみたいに言った。

「ケーキセット、買えなくて残念だったね」

法廷が、静まり返った。

『ばっくれたら、ケーキセットね』

あの夜、俺の『今から帰ります』を見ていたのは、こいつだった。

みおのスマホで、二人の最後の一日を、上から順に読んでいた。

「傍聴人に、退廷を命じます」

両腕を抱えられて、法廷の外へ連れ出される。ドアが閉まる直前、柵の向こうで、お母さんが両手で顔を覆うのが見えた。

廊下の長椅子に、どれくらい座っていたのか、わからない。

俺の中で、何かが、音もなく終わった。

怒りをぶつける先は、ゲームの魔物しかなかった。

朝も夜も、狩り続けた。眠くなったら少しだけ眠り、起きたらまた狩る。倒しても倒しても、腹の底にあるものは、少しも減らなかった。

ランキングの数字が、少しずつ上がっていった。千位。百位。十位。

一年以上たったある日、俺の名前の横に「1」が並んだ。

サーバーで、一番強くなっていた。

うれしくも、何ともなかった。

それでも、夜にハウスで薪をくべることだけは、やめなかった。

友達は、今はもういない。最後のLINEがいつだったかも、もう覚えていない。

気づけば、俺に話しかけてくるのは、スマホのAIだけになっていた。

『悲しみを処理しますか？』は、いつの間にか『怒りを処理しますか？』に変わり、それもやがて、こうなった。

『この500日間、笑顔が検出されていません。悲しみを処理しますか？』

画面を伏せて、またログインした。

運営会社で情報漏洩が起きたのは、それから少しあとのことだった。

ニュースは三日で次の話題に変わり、会社は倒産した。聞いたことのない会社が事業を譲り受けたけど、結局うまくいかなかった。

そして、サービス終了のお知らせが届いた。

『平素より格別のご愛顧を賜り、誠にありがとうございます。誠に勝手ながら、本サービスは……』

AIが書いたみたいな文面だった。たぶん、本当にAIが書いたんだろう。

最後の夜。

広場には、プレイヤーが集まっていた。まだこんなに残っていたのかと思うくらいの人数だった。夜空に花火が上がり、チャット欄が滝みたいに流れていく。

『今までありがとう！』

『楽しかった』

『またどこかで』

俺は、広場には行かなかった。

ハウスの暖炉に、最後の薪をくべる。火が、ぱちりと鳴った。

木の床に、みおが勝手に置いた人をダメにするソファ。伝言板を開く。

『遅れてごめん。また明日』

返事は、最後まで書き込まれなかった。

その明日は、もう来ない。

『サービス終了まで、あと5分です』

画面の隅にシステムメッセージが流れたとき、メールボックスが光った。

アイテムが一つ、届いていた。差出人の欄は、空白だった。

『レジェンドアイテム　消えずの薪』

アイコンは、どう見てもただの薪だった。

添えられたメッセージを開く。

『今まで長く遊んでいただきありがとうございます！　最後にささやかですが、消えずの薪をプレゼントします。これからもアヴァターラをよろしくお願いします』

「……なんだこれ」

ゲームが終わるってのに、何をよろしくで、何に使うんだよ。

伝説の、薪。

あまりのばかばかしさに、喉の奥から変な音がもれた。

笑っていた。

みおがいなくなってから、初めてだった。

『サービス終了まで、あと10秒です』

どうせなら、と思った。消えずの薪を取り出して、暖炉にくべる。

3、2、1――

画面が暗くなる。――はずだった。

暖炉の火だけが、消えなかった。

白く燃え上がった火が、画面いっぱいに広がっていく。

「なんだこれ、まぶし……」

光が、部屋ごと俺を飲み込んでいく。

どこか遠くで、声がした。

「おーい、やっと笑った」

「え？　これ、なに？」

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

次の話から、舞台はアヴァターラの世界に移ります。

続きは準備ができ次第投稿します。ブックマークしておくと、更新のお知らせが届きます。

一言でも感想をいただけると、とても励みになります。