誰の剣だ
談話室の暖炉に、その夜の一本をくべた。
市場の薪が、ぱちぱちと鳴りはじめる。隣では、ローワンが干し肉をかじっている。火打ち石を見られた晩から、腹が減ると、ときどき下りてくるようになった。
「一本くべたら、演習場に来い」
戸口から、声がした。
振り返ると、灰緑のコートを着たローズマリーさんが立っていた。暖炉の中の薪に、ちらりと目をやる。
「手合わせも、一本でいい」
それだけ言って、戸口から消えた。
ローワンは、干し肉をくわえたまま固まっている。
「……誰だ、今の」
「ローズマリーさん。父さんの、昔の仲間」
干し肉が、ローワンの口から落ちた。
「ローズマリーって……あの、ローズマリーか」
「あのって、どの」
「王都でいちばんの魔法剣士だぞ。知らねえのか」
ローワンは、干し肉を拾うのも忘れて、まくし立てた。学園では、いちばん上の段の剣しか見ない。騎士団長も、あの人には頭が上がらない。若いころに竜を斬った話は親父の十八番で、寝る前に何十回も聞かされたという。
「新入生の相手なんか、絶対にしねえって話だぞ」
それは、本人から聞いた。
背中に、冷たい汗が浮いた。
入学の前、初めて会った日のことだ。俺は、あの人に聞いた。父さんに求婚して断られたっていう、エルフの姫ですか、と。
「……お前、顔が青いぞ」
「初めて会ったとき、エルフの姫ですかって聞いた」
ローワンの顔からも、血の気が引いた。
「本人にか」
「本人に」
門番が宛名を見て眉を上げたわけも、武術の教官が急に背筋を伸ばしたわけも、今になって、ようやくわかった。
父さんの話では、竜を倒したのは、父さんだった。ミモザは、その話を聞いて、冒険者になると決めたのだ。それなのに、ローワンの親父の竜の話には、父さんの名前が一度も出てこないという。
竜の話は、村へ帰る道のあいだに、父さんの話になったらしい。
「お前の親父、何者だよ」
「……村一番の、力持ち」
演習場へ向かう回廊は、暗かった。
王都でいちばんの魔法剣士。ゲームの中で、俺は何百回も、この王都を歩いた。騎士団長の顔なら、何度も見た。その騎士団長が頭の上がらない人の名前を、一度も聞いたことがない。
会わなかったのか。忘れたのか。それとも——。
ゲームの登場人物は、何万といた。全員を覚えているわけじゃない。
そう思うことにした。
夜の演習場は、白い砂が月の光を吸って、ぼんやりと明るかった。
塀の向こうに、城の塔の先が見える。てっぺんで、火が小さく燃えていた。
ローズマリーさんは、演習場の真ん中に立っていた。腰の細身の剣を、ゆっくりと抜く。
足もとに、木剣が一本、放られた。
「俺より強い、とあいつは書いてきた」
「お前のは、まだ見ていない」
木剣を拾うと、足の下で、砂がきゅっと鳴った。
向かい合っても、構えらしい構えはなかった。細身の剣の先が、だらりと下がったままだ。
刃が、来た。
速い。それに、刃が空を切る音すらしない。振りかぶる気配もないまま、気づいたときには、もうそこにある。
見えてはいた。俺はいつものように、半歩だけ遅れて、後ろへ跳んだ。
刃は、肩の手前で、ぴたりと止まっていた。
「まだ、当てていない」
もう一度。今度は、脇腹の手前で止まる。もう一度。首の手前。そのたびに俺は、誰にも打たれていないのに、一人で夜の中へ跳んでいた。
止まる場所は、毎回、紙一枚ぶんだけ手前だった。斬るより、止めるほうがずっと難しい。ゲームの中でも、こんな剣には、ほとんど会ったことがない。
打たれたふりをするには、打ってくれる相手が要る。
四度目は、自分から砂に尻もちをついた。
「その転び方は、もう見た」
遊ばれている、と思った。もっとも、遊んでいるのは、こっちも同じだ。
そう思っていられたのは、そこまでだった。
剣先が、すっと上がった。
今度は、止まらなかった。
肩。脇腹。また肩。刃が、紙一枚の手前を通りすぎて、本当に届きにくる。半歩遅れれば、そのまま斬られる。遅れて見せるための半歩が、どこにもない。
木剣で受ける。受け損ねたふりをして、よろける。そのつもりで足を出すと、もう次の刃が、そこにある。
わざと負けるには、相手より速く動かなければならない。四年かけて覚えたコツの、いちばん大事なところだ。その「相手より速く」が、この人の前では、ぎりぎりだった。
息が上がっている。この体で、初めてのことだった。苦しいのは、剣を受けるほうじゃない。手を抜きつづけるほうだ。
砂が、きゅっ、きゅっ、と鳴りつづける。鳴っているのは、俺の足だけだ。
「次は、当てる」
刃が、淡い青紫に光った。
来る、と思った。
その次に覚えているのは、両手に残ったしびれだけだ。
青紫の刃は、俺の肩の上を抜けて、夜を斬っていた。俺は、その刃の内側に立っていた。木剣の先から、あの人の胸元まで、拳一つぶんもない。
どちらも、動かなかった。
肩が、少し涼しい。見ると、袖が一筋、きれいに切れていた。肌には、傷一つない。
当てる、と言ったのは、袖のことだったらしい。
塔のてっぺんで、火が揺れている。
「……砂が、鳴らなかったな」
足もとを見た。
踏みこんだ跡が、白い砂にくっきりと残っている。それなのに、音を聞いた覚えがない。さっきまで、あれだけ鳴っていた砂が。
あの人の足跡は、最初の場所から、半歩もずれていなかった。
ローズマリーさんは、剣を下ろした。
「今のは、あいつの剣じゃない」
それから、俺の目をまっすぐに見た。
「誰の剣だ」
「……父さんに、習いました」
「あいつの剣は、もっとうるさい」
言い返せなかった。
本当の答えは、この世界の、どこにもない。
しばらく、何も言われなかった。顔は若いのに、目だけが、ずっと年を取っている。
剣が、鞘に収まる音がした。
「言いたくないなら、いい」
灰緑のコートが、背を向けた。
「明日も、一本だ」
一人になった演習場で、もう一度、砂を踏んでみた。
きゅっと、鳴った。
あれから毎晩、薪を一本くべたあと、木剣を一本持って演習場へ出ている。
ローズマリーさんは、最初の晩の続きを待っている。俺は、その続きを見せない。砂も、毎晩ちゃんと鳴っている。
冬至祭まで、あと三十日。行列の練習が始まった。
火を入れないランタンを持って、王都に着いた日に馬車で通った大通りを、城の丘のふもとまで歩く。組ごとに一本ずつ大通りを受け持って、上から見ると、灯りの車輪になるのだという。
小学校の運動会の、入場行進の練習を思い出した。前の人の後頭部だけを見て、同じ速さで、ひたすら歩く。
並びは、灯りで決まった。明るい灯りが前、色の出なかった者は後ろ。
先頭は、デイジーだった。うれしそうに、ランタンを胸の前に抱えている。ローワンは列の真ん中で、ひびの入っていない新しいランタンを、両手で大事そうに持っていた。
いちばん後ろは、俺と、ネリネだった。
「いちばん後ろですね」
隣で、ネリネが言った。
「わたし、前のほうが得意なんですけど」
「……知ってる」
ネリネは、少し首をかしげた。
大通りは、城の丘のふもとの、丸い広場で終わる。灯り番の詰所の白い壁に、長い棒が並んでいる。
広場の真ん中で、武術の教官が声を張った。
「当日は、大通りの両側に、騎士団が並ぶ」
隣に、灰緑のコートが立っていた。腕を組んで、黙って列を見ている。
前のほうで、デイジーが手を挙げた。
「ノクスの人が紛れこんでも、ですか」
「獣人が何人紛れこもうが、行列には、指一本触れさせん」
教官が胸を張ると、まわりから、ほっとしたような笑い声が上がった。
俺は、広場を見回した。
あの夜、この広場は、何百人ものプレイヤーで埋まっていた。
派手な鎧。頭の上に浮かぶ名前。あちこちで光る、色とりどりの魔法。みんな、塔に火が入るのを待っていた。灯りが消えた瞬間、その全員が、いっせいに剣を抜いた。
あの夜、ここで死んだ生徒を、俺は数えもしなかった。
今、広場にいるのは、ここで暮らしている人だけだ。焼き栗の屋台。洗濯物を抱えた女の人。鳩を追いかける子供。
今度は、誰も来ない。
隣で、ネリネが、火の入っていないランタンを両手で持っていた。
死者は、ゼロ。
ゲームでいえば、ノーデスだ。
答えは言うな。客に見つけさせろ。高嶋部長の口ぐせだった。
休憩になると、俺は、ローズマリーさんの隣へ行った。
「村じゃ、火が消えたら、自分でつけ直すんです」
目だけが、こちらを向いた。
「王都じゃ、火はもらうもんだって、ローワンが言ってました」
「そうだな」
「もらう火が、全部いっぺんに消えたら、王都の人は、どうするんですか」
「消えない。千年、そうだ」
「……ですよね」
それ以上は、言わなかった。
ローズマリーさんも、それきり黙った。腕を組んだまま、塔のてっぺんを、じっと見上げていた。




