窓際宮廷魔術師の決断

第十八話 残されない者

　決闘は終わった。

　シセンは負けを認め、アリアさんは勝者として、この地に残ると言った。

　ニラバ兵の列から、指揮官らしき男が前へ出てくる。

　顎の張った、頑丈そうな顔つき。検問所で見た兵たちより、装具の革が使い込まれている。

「茶番は終わりか」

　声は怒鳴っていなかった。それが、かえって硬かった。

「シセンの掟がどうであれ、ここは総統府の管理区域だ。武装した部族が押し入った事実は消えん」

　穂先が、また上がる。

「決闘に、法的な効力はない。野蛮な見世物が一つ済んだだけだ」

　この男は、間違ったことを言っていない。武装して広場へ来たのはシセン族で、ここがニラバの土地であり、槍試合に国の法を曲げる力がないのも、その通りだ。

「それに」

　指揮官の視線が、こちらへ動いた。

「その男は脱獄犯だ」

　僕のところで、止まる。

「鉱山襲撃犯の逃亡を幇助し、牢を破った。ミルヴァードの宮廷魔術師だろうが関係ない。引き渡してもらう」

　手首に、もう手枷はない。ディーゼンさんが外してくれた。

　当たり前だが、罪の方は外れていない。

　アリアさんが、僕の前へ半歩出た。

「彼は——」

「ベルハンの娘は黙っていろ」

　指揮官が遮った。

「あんたも総統府預かりの身だ。客人の礼は尽くした。これ以上は」

「これ以上は、何だ」

　低い声が、割って入った。

　広場の端から、ネローラン殿が歩いてくる。

　赤紫の法衣。布で覆われた右腕。歩幅は、いつもと同じだった。誰も道を塞がない。

　その斜め後ろに、ディーゼンさんがいた。

　ディーゼンさんは僕を見て、それから僕の手首を見て、満足そうに小さく頷いた。

　やめてほしい。

「ネローラン殿」

　指揮官は退かなかった。

「これはニラバの内政です。違法に武装した部族の処分も、脱獄犯の身柄も、我々が——」

「処分」

　ネローラン殿が、その一語だけを拾った。

　左手を、軽く横へ出す。

　ディーゼンさんが懐から布包みを取り出し、その手に載せた。

　いつから持っていたのか。

　いや——どこから持ってきたのか。

　布がほどかれる。

　紙の束だった。

　ネローラン殿は、近くの荷箱の上に、それを一枚ずつ置いていった。

　怒鳴らない。読み上げもしない。ただ、置く。

「非公認鉱山への、労働者の斡旋記録」

　一枚。

「総統府による、その黙認の決裁。判つきだ」

　一枚。

「そして」

　三枚目を置く手が、一拍だけ止まった。

「シセンの名を、戸ごと消す計画」

　広場が、静まり返った。

　戸ごと消す。

　反乱として鎮圧し、死者の名を残さず、家ごと記録から外す。残った者は未登録の流民として処理する。骨札も、結び紐も、外の紙には最初から存在しない。

　ラーサの顔から、表情が消えていた。

　怒りですらなかった。

　知っていたことを、紙の形で見せられた顔だった。

「三つ揃えば」

　ネローラン殿は、指揮官を見た。

「内政問題では済まん」

「……出所は」

　指揮官の声が、初めて掠れた。

「その書類を、どこで」

「総統府自身だ」

　ネローラン殿は、質問には答えなかった。

「控えというものは便利だな。作った側が忘れた頃に、出てくる」

　ディーゼンさんが、明後日の方を向いて口笛を吹く真似をした。

　消えていた間、この人が何をしていたのか。僕はようやく分かった。

「燃やせば済むと思うか」

　ネローラン殿は続けた。

「写しは、すでにミルヴァードへ飛ばした。私を斬っても、紙は届く」

　指揮官が黙った。

　兵たちの槍が、わずかに下がる。

「だが、勘違いするな」

　ネローラン殿の声が、そこでほんの少しだけ変わった。

「私は、シセンに同情して言っているのではない」

　その目がラーサを一瞥し、ヨークを一瞥し、戻ってくる。

「襲撃は襲撃だ。蜂起は蜂起だ。それは変わらん。——だが、裁くなら、記録に残せ。誰が、何をして、なぜ裁かれたか。全部だ」

　指揮官が、絞り出すように言った。

「鎮圧すれば済むものを、なぜ」

「済まんからだ」

　即答だった。

「消した名前は、戸の数だけ、いつか紙の外から戻ってくる。今夜のようにな」

　ネローラン殿は、広場のシセンの戦士たちを顎で示した。

　誰も、何も言えなかった。

　目の前にいるのだ。

　消されたはずの家が、武器を持って、ここに。

「だから私が残す。記録に」

　ネローラン殿は、最後の一枚を置いた。

「総統府が拒むなら、ミルヴァードの調査報告として残す。少数部族の訴えを、視察団の眼前で武力鎮圧した、とな。どちらの紙に残りたいかは、そちらで選べ」

　指揮官は動かなかった。

　やがて、片手を上げる。

　槍が、下りた。

　僕は詰めていた息を吐いた。

　だが、自分の件が残っている。

「あの、ネローラン殿。僕の脱獄は……」

「ああ、それか」

　ネローラン殿は、こともなげに指揮官へ目を戻した。

「この男を裁くか？」

「当然——」

「なら、裁判記録が要るな。なぜ投獄されたか。鉱山で何があったか。誰が誰を泳がせていたか。全部、紙に残る」

　指揮官の口が、開いて、閉じた。

「……身柄は、ミルヴァードに預ける」

　苦い声だった。

　助かった。

　だが、僕の罪は消えたのではない。ニラバにとって、記録に残すと損な罪になっただけだ。

　帳簿が人を消す。

　その同じ帳簿が、今夜は人を守るために使われていた。

　守られたのが僕だというのが、何とも締まらないけれど。

「それと、ミルヴァードも無傷では済まん」

　ネローラン殿は、置いた紙の上に、最後にもう一枚を重ねた。

　見覚えのある形式だった。

　商会の通商記録。

　保証欄に、ベルハンの印。

「ベルハンもだ」

　アリアさんの肩が、動かなかった。

「ここから先は、誰がどの紙に署名したかを洗う。買った側の名も、全部だ」

　それだけ言って、紙から手が離れた。

　夜風が、束の端をめくる。

　誰も、拾わなかった。

　　　　　＊

　兵が退いた広場に、妙な空白ができた。

　戦いが終わったわけでも、話が済んだわけでもない。ただ、槍が下りただけだ。

　それでも、人は息をつく。

　シセンの戦士たちが武器を下げ、ニラバの兵が距離を取る。その間に、誰のものでもない地面が戻ってきた。

　その真ん中に、ヨークがまだ膝をついていた。

　立てないのではないと思う。

　立たないのだ。

　ラーサが、兄の前まで歩いていった。

　手にはもう、ナタがなかった。

　族長の歩みではなかった。広場へ入ってきた時の、地を踏み鳴らすような歩き方ではない。一歩ごとに、何かを確かめるような足取りだった。

　ラーサは、その前で立ち止まった。

　しばらく、何も言わなかった。

「兄者」

　ようやく出てきたのは、それだけだった。

　ヨークは、顔を上げなかった。

「義姉と——子は」

　広場の空気が変わった。

　シセンの戦士たちの何人かが、目を伏せる。

　骨札を思い出した。ヨークの家の札。大きく深い印の横に、細く美しい刻みと、小さな印が一つ。

　妻と、子。

　五年前、すぐ戻ると言って、三人で谷を出たのだと聞いた。

　ヨークは、長いあいだ黙っていた。

　石畳を見たまま、動かない。淵殻の力が抜けた体は、坑道で見た時より一回り小さく見えた。盛り上がっていた筋は落ち、浮いていた血管は鎮まり、残っているのは、ただ削れた男だった。

「ターニャは」

　声は、低かった。

「死んだ」

　ラーサは、動かなかった。

　息もしていないように見えた。

「三年前だ。第七坑で、天井が落ちた」

　ヨークの言葉は、奇妙なほど平坦だった。

「八人、埋まった。掘り出されたのは、石だけだ。蒼磁石の箱は、その日のうちに運び出された」

「……遺体は」

「ない」

　短い答えだった。

「探すことも、許されなかった。崩れた区画は危険だと、そのまま封じられた。翌日には、別の場所に新しい穴が掘られた」

　口の中が、乾いていった。

「届けは」

　聞いたのは、僕だった。

　聞くべきではなかったかもしれない。けれど、口が動いていた。

　役人の口だ。

　死んだ人間がいれば、届けがある。記録がある。そう信じて生きてきた口だった。

　ヨークが、初めて僕を見た。

「届け？」

　一拍、間が空いた。

　笑わなかった。

　笑われた方が、まだましだった。

「ターニャは、登録されていない。第七坑そのものが、帳簿にない。帳簿にない穴で、帳簿にない女が死んで、誰が、どこに、何を届ける」

　返す言葉がなかった。

　事故は、なかった。

　死は、なかった。

　ターニャという人は、ニラバの紙の上では、最初からいなかった。

　いなかった人間は、死ねない。

「ミラは」

　ラーサの声が、揺れた。

　初めて、揺れた。

「ミラは、どうした」

　子の名前だった。

　ヨークの顎が、わずかに動いた。

「分からん」

「分からん、だと」

「ターニャが死んだ後、ミラは別の坑へ移された。子どもは選鉱場で使える。手が小さいからだ。細かい石を、よく拾う」

　ヨークの声は、まだ平坦だった。

　平坦であろうとしていた。

「移送の朝、俺は坑の中にいた。出てきた時には、もういなかった。どこへやったと聞いた。答えはなかった。三日聞き続けて、四日目に、俺は監督を殴った」

　拳が、石畳の上で握られる。

「それからは、坑の底だ。逆らった人足の行く場所だ。——ミラの行き先は、誰も知らん。知っている者は、言わん。紙には、何も書かれん」

　書かれない。

　いや、違う。

　僕は、気づいてしまった。

　書かれているのだ。

　名前ではなく、数として。

「ヨークさん」

　声が、上ずった。

「ミラさんが移されたのは、いつですか」

　ヨークが僕を見る。

「三年前の、雨季の終わりだ」

　三年前。

　革袋の中の便箋。ベルハンの印の通商記録。日付は、三年前。

　品目欄。

　蒼磁石。不壊鉱。

　人員、十二。

　僕は革袋を引き寄せた。肩の痛みも忘れて、紙を探る。指が震えて、二度、束を取り落としかけた。

　あった。

　単価表。

　人員、十二名。

　銀貨百八十枚。

　その内訳の欄。

　ずっと、ただの数字として見ていた行。

　大人、十一。

　子ども、一。

　血の気が引いた。

　断定はできない。

　三年前に移送された子どもが、この国に一人だけだったはずがない。この一行がミラさんだと言い切れる根拠は、どこにもない。

　ない、けれど。

　ゼロでも、ないのだ。