13/14

第13話「五文字の残響」

深夜一時。

義父の部屋から、また「あー……うー……」という掠れた声が聞こえる。

中村美奈《なかむらみな》は重い体を起こし、暗い廊下を歩いて部屋へ向かった。

「……今度は、何？」

返事はない。

ただ義父が弱々しく手を伸ばし、何かを訴えている。

「水？薬？トイレ……？」

美奈が何度も聞き返すと、中村正雄《なかむらまさお》は苦しそうに手を振った。

構音障害《こうおんしょうがい》のせいで言葉にならない吐息と雑音がベッドに落ちる。

「……いつまで続くのよ！こんな生活っ……！！」

台所でコップに水を注ぎながら、美奈は激しい怒りに肩を震わせた。

「夫や義兄たちは『心配してる』って口だけ。義姉さん達だって『施設を考えた方がいいんじゃない』って他人事みたいに言うだけ……！」

水を入れたコップを強く握りしめる。

「なんで私だけ！？どうして私だけが！毎晩毎晩、こんな時間に起こされてまで、こんな声を聞かなきゃいけないのよっ……！」

そう吐き捨てた瞬間、パチリと音を立てて廊下の電気が消えた。

非常灯の薄明かりの中、足元に落ちた自分の影の隣に──もうひとつ、人型の黒い影がへばりついていた。

◇

それ以来、影は美奈を追い詰めるように現れ続けた。

ある夜、ふと目を覚ますと、暗闇の中で黒い影が顔のすぐ横に立ち、覆いかぶさるように監視していた。

また別の日は、影が部屋の中の物をじっと指差していた。

食卓の上の薬。畳まれた車椅子。ベランダに干された洗濯物。

影はいつも、美奈がその日いちばん疲れて、うんざりしていた場所を指差していた。

疲れて美奈が床に座り込むと、影も同じように座り込む。

美奈が深ため息をつくと、嘲笑するように影もゆっくりと首を落とす。

義父の偏屈な態度と、付きまとう影の恐怖。

美奈の心身は、すでに限界を超えていた。

◇

翌日の夕方。

出勤途中に異変を察知した深夏の連絡を受け、宗太と深夏は美奈のマンションを訪れていた。

マンションの外壁には夕日によって長く黒い影が伸びていたが、その中にひとつだけ、人型をした歪な影がべったりと張り付いている。

やつれた顔の美奈は、二人を部屋に通すと絞り出すように言った。

「毎日……影が濃くなるんです。寝ようとすると顔を覗き込まれ、部屋の物を指差されて……『もっと尽くせ、逃げるな』って責められているみたいで……！」

宗太が尋ねる。

「義父さんとの関係は？」

美奈は自嘲気味に目を伏せた。

「自分の父親でもきついのに、義父ですよ？そんなの、最悪に決まっているでしょう。昔から頑固で、病気になってからは余計に酷くなって。何をしても嫌な顔で手を振られるだけ。親戚もみんな私に押し付けて知らん顔……私は、あの人にも家族にも、ずっといいように使われて嫌われていたんです」

その時、美奈のスマホが甲高いく鳴り響いた。

訪問介護の業者からだった。

『──中村さん！？お義父さんの容態が急変して……！』

◇

駆けつけた病院で、義父の死亡が確認された。

介護士や医師が退出した静かな病室。残されたのは、冷たくなった義父と美奈、宗太、深夏だけだった。

──次の瞬間、部屋の中の「影」が急激に膨れ上がった。

壁や床を真っ黒に塗り潰しながら肥大化し、美奈の目の前に立ち塞がる。

影の頭部が、ゆっくりと下がっていく。

「ひっ……！この影、いつになったら消えるのよ！？」

美奈が怯えて後ずさりしたその時、彼女のスマホに非通知の着信が入る。

震える手で応答ボタンを押し、耳に当てた。

電話からは誰も喋らない。

ただ──

タッ……タッ……タッ……

何かを叩くような、規則的で小さな音が静寂に響いていた。

「……なんだよ、この音。モールス信号か？」

宗太が眉をひそめると、深夏は首を横に振った。

「違う。……文字を打つ音」

深夏は胸元の『死響子』のノズルを、美奈のスマホに向けた。

真鍮の針が激しく振れる。

「……死響子がスマホに反応してる。お義父さん……スマホを使えたんですか？」

「いえ、そんなはずは……」

「そう言えば……声が出なくなってから意思疎通アプリを入れたんですけど……上手く使えないみたいで、ずっと放っていたのが……あ、ありました」

「アプリを……開いてみてください」

美奈が震える手でアプリを起動すると、そこには大量の「未発信」の文章が残されていた。

どれも途中で止まっている。麻痺した指で何度も何度もキーを叩き、けれど完成させる前に力尽きて眠ってしまう──そんな繰り返しの履歴。

深夏がスマホを死響子の前にかざすと、黒い影からすっと細い指が伸び、死響子のノズルに触れた。

カチリ。

影の指先が画面をなぞる。

スピーカーから最初に聞こえたのは、声ではなかった。

震える指が、画面を叩く音。

タッ……。

何度も失敗して。消して。

それでも諦めずに画面を叩き続けた、歪で必死な音の残響。

その音の奥から──

『……あ』

音になりかけた感情が、途切れ途切れに零れ落ちた。

深夏はスマホの画面を見た。

そこには、何度も何度も同じ場所で途切れた文章。

そして、最後の日付。

「……ずっと、打とうとしてたんだ」

画面に残された五文字の残響。

それは、義父が最後まで送ろうとして、送れなかった言葉だった。

◇

病室の中に、静寂が伸びる。

美奈は息を詰まらせ、歪な影を見つめた。

水を持っていった時。薬を飲ませようとした時。車椅子を押そうとした時。何度も何度も、義父は苛立ったように手を振り、嫌そうな顔をした。

深夏が静かに口を開いた。

「……でも」

「あなたを傷つけたことも……きっと、あったんだと思います」

美奈が、振り向く。

影は変わらず、側から離れない。

「苦しくて、悔しくて、思うように話せなくて……あなたに当たったこともあった。八つ当たりしたことも、鬱陶しいと思ったこともあったはずです」

深夏は影を見つめたまま、言葉を紡いだ。

「自由を奪われた悔しさも、不満も全部あった。……でも、その全部の奥に残っていた本音が、これだった」

美奈は、そこで初めて気づいた。

影が指差していたものは、全部──義父自身にはもうできなくなったことだった。

食卓に並べられた食事。

薬を飲むこと。

車椅子で移動すること。

洗濯された服を着ること。

かつて当たり前だった生活を、今は誰かに頼らなければ維持できない。

その度に影は、何かを求めるように手を伸ばしていたのかもしれない。

美奈の目から、堰《せき》を切ったように涙が溢れ出した。

「……私」

「……嫌われてると思ってた……ずっと、私だけが苦しいと思ってたのに……っ」

泣き崩れる美奈の前で、黒い影は最後にもう一度だけ、美奈へ向かって深く頭を下げた。

そのまま影は、夕闇の静寂の中へと静かに溶けて消えていった。

◇

ピッ。

事務所に戻った深夏が顔を上げ、隣の死響子を見つめる。

液晶に一瞬だけノイズが走り、白い文字がゆっくりと浮かび上がった。

【ID:0512】

【TARGET:未完の礼】

【TYPE:残響型（ECHO）】

【SOURCE:意思伝達端末】

【TIME:03:42】

深夏は静かに死響子を撫でた。

「……届いて、よかったね」

宗太は煙草の煙を吐き出す。

「……言えなかったから、残ったんだろうな」

夜の事務所に、二人の静かな呼吸音と煙草の煙だけが、どこまでも優しく満ちていった。

その時──背後から声がした。

『相変わらずお前は』

『カッコつけた台詞が好きだねぇ』

「社長！？いつ帰って来たんですか」

「ついさっき。どうしても、お前たちの顔を見たくなってね」

「何言ってんだよ。深夏の顔だけでしょうが」

深夏は死響子を抱えて逃げた。

女は笑い、薄い灰色のレンズ越しに宗太を見下ろす。

「それで？」

「あと、何種類の死音が残ってる？」

「……今日『感謝の死音』を録ったから、あと十種類です」

「なんだ、ちゃんと順調じゃないか」

「順調じゃないですよ」

「……なんか最近、死響子がおかしいみたいで」

「録れない音を録る。録るはずのない音を拾う。挙動が少しずつ変わって来てるって、深夏が……」

「……やっぱり始まってるのね」

「死響子は完成に近づくほど、誰のための道具なのか分からなくなる」

「完成？それ、どういう意味ですか？」

「全部集まった時、あれがどうなるのか──」

「社長……本当は何か知ってるんじゃないですか」

女は深夏が抱えていった死響子が居た場所を見つめた。

「知らないよ。知っていたら、とっくに止めてる」

「全部集めた時、あの子がこの世から深夜一時。