第９話 雑炊
昭和二十年（一九四五年）十一月 東京・両国国技館
国技館の大鉄傘には、空襲で開いた巨大な穴が、そのまま残っていた。
見上げれば、晩秋の青空が覗いている。冷たい風が吹きこみ、土俵の砂を巻きあげた。
客席の最前列には、カーキ色の軍服を着た大男たちが、足を組んで座っていた。ガムを噛み、指笛を鳴らし、まわし姿の力士を指さしては、げらげらと笑っている。進駐軍の兵隊たちだった。
土俵は、一回り大きくなっていた。
「アメさんが、広いほうが見栄えがするんだとよ」
支度部屋で、誰かが吐き捨てるように言った。
「冗談じゃねえ。こちとら腹が減って、立ってるのもやっとだってのに」
長いあいだ守られてきた国技の土俵の大きさが、勝った国の一言で、一夜にして変わる。誰も逆らわなかった。逆らえなかった。
信格は、黙って、新しい土俵の俵を見つめていた。
世の中の決まりごとを書いているのは、神様でも、協会でも、親方でもない。一番強い奴だ。
この場所、力王山は、十両の土俵で、勝ち星を重ねていた。
立ち合い、痩せ細った相手を、一撃で突き飛ばす。相手の体は、広くなった土俵を転がり、俵の外へ消えていった。
客席の米兵たちが、口笛を吹いて喝采した。
「Hey, big boy! Good job!」
誰かが、銀紙に包まれたチョコレートを、土俵へ放り投げた。
信格は、それを拾わなかった。足元に転がった銀紙を、ゆっくりと踏み潰しただけだった。
米兵たちの笑い声が、穴の開いた天井へ吸いこまれていった。
同じ夜 東京・上野 闇市
その夜、信格は付け人を一人連れて、上野の闇市を歩いていた。
焼け跡に、葦簀張りの屋台がひしめいていた。芋を蒸す湯気、得体の知れない肉を煮る匂い、復員兵の汚れた軍服、裸足の子供たち。敗けた国の人間たちが、うつむいて食い物を漁っている。その中で、肩で風を切って歩く一団がいた。朝鮮人の闇屋たちだった。
昨日まで犬と呼ばれていた者たちが、今日は、焼け跡の王だった。
信格は、一軒の屋台の前で足を止めた。鍋の中で、雑炊が煮えていた。
「おい。それを、よこせ」
屋台の親父が、顔を上げた。痩せこけたその頬に、見覚えがあった。
三所の山部屋を、四年前に廃業した兄弟子だった。あの雨の夜、大部屋で花札に興じながら、部屋が臭くなるから廊下で寝ろ、と笑った男の一人だった。
兄弟子の顔から、血の気が引いていった。
「り、力王……関……」
信格は、何も言わずに、鍋ごと持ちあげた。
「ま、待ってくれ。それを売らなきゃ、明日、子供に食わせるもんが……」
すがりついてきた兄弟子の首に、信格は、掌を叩きこんだ。
上から、斜め下へ。首の横。柱で何千回と打ちこんできた、あの角度だった。
兄弟子は、声もなく泥の中に崩れ落ち、そのまま動かなくなった。周りの屋台の者たちが、一斉に目を逸らした。誰も、何も言わなかった。
次の屋台には、白髪の朝鮮人の老人がいた。信格は、そこに並んでいた米の袋も、黙って付け人に担がせた。
老人が、朝鮮の言葉で叫んだ。
〈待て！ 同じ朝鮮の者じゃないか。同胞から奪うのか〉
信格は、振り返りもせずに、日本語で答えた。
「人違いだ。俺は、長崎の対馬光夫だ」
同じ夜更け 三所の山部屋
部屋に戻ると、信格は、奪ってきた雑炊を鍋ごと抱えこみ、一人で啜った。
付け人の若い衆が、腹を鳴らしながら、その横に正座している。信格は、最後の一滴まで啜り終えると、空になった鍋を、付け人の前に放り出した。
鍋の底に、焦げついた米粒と、得体の知れない滓がこびりついていた。
「食え」
付け人は、震える手で鍋を抱え、底の滓を指でこそげ取っては、口に運んだ。
その姿を、信格は、黙って見下ろしていた。
かつて、空っぽのちゃんこ鍋の底を見つめていた、自分の姿だった。
ふっ、と、信格は笑った。
今度の笑いは、少しも乾いていなかった。
