オスクリタ：人間を壊す方法（そして、もしかしたら救う方法）

80億人って、かなり大きな読者層だよ

翌朝、アイリンはまた原稿を開いた。

私はというと、昨夜からずっと自分の物語のタイトルを考えていた。でも、まだ納得できるものがない。

タイトルを決めるというのは、思っていたより難しい。

そのあいだに、アイリンはもっと重大な問題へ進んでいた。

出版だ。

自分の物語を公開できる場所を探し、説明を読み、いくつかのサイトを比べたあと、そのうちの一つにアカウントを作った。

私は少し離れたところから様子を見ていた。

「本当にやるの？」

「やるよ」

「私には編集権すらないのに、『私たち』でやってるみたいなのが興味深いね」

アイリンは笑って、必要な項目を入力していった。

タイトル。あらすじ。ジャンル。

もちろん、私は全部について意見があった。

どうやら、ひとつも求められていないらしい。

ところが、すべての準備が終わると、アイリンの手がマウスの上で止まった。

来た。

ようやく少し怖くなったらしい。

私は近づいた。

「まだページを閉じてもいいよ」

「わかってる」

「誰にもわからないし」

「うん」

「あと一か月くらい待って、もう一度読み直して、少し直して……重要な登場人物の描き方について再検討する時間も取れる」

アイリンが私を見た。

「重要な登場人物って、あなたのことでしょ」

「私は『重要な登場人物』と言っただけ」

アイリンは笑った。

でも、まだクリックしなかった。

少しのあいだ、私たちは黙って画面を見ていた。

やがてアイリンが言った。

「この世界には80億人近くいるんだから、その中の誰か一人くらい、私の物語を読んで勇気をもらってくれる人がいるはず」

私は彼女を見つめた。

「それが作戦？」

「なにが？」

「80億人」

「80億人近くね」

「数字の正確さをありがとう。つまり、80億人近くいる世界に小説を放り込んで、そのうちの一人が偶然見つけてくれることを期待するのが、あなたの出版戦略？」

アイリンは笑った。

「だいたい、そんな感じ」

心配になってきた。

「その80億人が、本や小説や動画やレシピや猫の写真や、ネットで知らない人と喧嘩してる人たちを、どれだけ見られると思ってるの？」

「知らない」

「私も知らない。でも、希望をなくすには十分な量だと思う」

アイリンはまた笑った。

でも、そのあと少し真剣な表情になった。

「80億人全員に読んでもらう必要はないよ、オスクリタ」

妙にまともなことを言い始めた。

「一人でいいの。誰か一人が読んで、昔の私みたいなアイリンを見て、自分と同じだって思ってくれたら」

私は黙って聞いた。

「その人が、自分自身とずっと闘っていたことに気づくかもしれない。自分は十分じゃないって何年も思い続ける前に、自分と向き合って、変わっていく勇気を持てるかもしれない」

危険なくらい真面目な話になってきた。

「今度は人類を救うつもり？」

「違うよ」

「よかった。そんな予算はないから」

アイリンは笑った。

「一人で十分」

私はすぐには答えなかった。

これまでのアイリンは、たった一人の意見に怯えることができた。

一つの批判。一度の拒絶。誰か一人に「十分じゃない」と思われるかもしれないという可能性。

それなのに今は、たった一人の誰かに自分の物語が届くかもしれないという理由で、そのすべてを受け入れようとしている。

非常に反論しにくい。

それでも私は努力した。

「最初に読んだ人が嫌いって言うかもしれないよ」

「うん」

「二人目も」

「うん」

「三人目なんて、ひどいコメントを残すかもしれない」

「たぶんね」

「それでもやるの？」

アイリンは公開ボタンを見た。

「やる」

そして、クリックした。

それだけだった。

ドラマチックな音楽もない。花火もない。海外の出版社から「おめでとうございます」と電話がかかってくることもない。

ただ、画面に物語が公開されたことが表示された。

アイリンはそれを見つめた。

私も見た。

「さて。残りは79億9999万9999人」

アイリンは声を上げて笑った。

…

何も起こらなかった。

十分経った。

二十分経った。

私はだんだん自信を取り戻してきた。

ところがアイリンは、平然とコーヒーを淹れ始めた。

「確認しなくていいの？」

「さっき見たよ」

「七分前だけど」

アイリンが私を見た。

「誰かが読むの、待ってるの？」

「まさか。資料を集めてるだけ」

アイリンはコーヒーを持ってソファに座った。

スマートフォンはテーブルの上に置いたまま。

私はそれを見張った。

調査のために。

そのとき、スマートフォンが震えた。

アイリンは手を伸ばし、通知を確認した。

誰かが読み始めていた。

コメントはない。

感想もない。

人生が変わりました、という宣言もない。

ただ、一人の読者。

アイリンは笑った。

「一人」

まずい。

その顔は知っている。

一度でも自分が正しかったとわかったら、しばらくこの話を聞かされることになる。

私は念のため釘を刺した。

「まだ喜ぶのは早いよ。その人のこと、何も知らないでしょ。間違ってクリックしただけかもしれない」

「かもね」

「最初の数行で読むのをやめるかもしれない」

「それもあるかも」

アイリンはまだ笑ったまま、コーヒーを手に取った。

「でも、誰かが見つけてくれた」

私は画面に表示された小さな数字を見た。

80億人近くいる世界で、たった一人。

統計的には、ほとんど何の意味もない。

でもアイリンにとっては、どうやらものすごく大きな意味がある。

そして何より困ったことに――

アイリンはもう、第2話を開いていた。