オスクリタ：人間を壊す方法（そして、もしかしたら救う方法）

そんなこと、するつもりはない

アイリンが、私の言うことをいちいち吟味するようになった。

正直、これはかなり迷惑だった。

自分がこれまで自分自身をどう扱ってきたのか――そんなことを考え始めてからというもの、私が何か言うたびに、アイリンはそれをそのまま受け入れるのではなく、一度立ち止まって考えるようになったのだ。

新しい習慣だった。

しかも、ひどく効率が悪い。

ある日の午後、仕事中のアイリンが、すでに確認を終えた書類の中にミスを見つけた。

私はすぐに口を出した。

「こんなの、もっと早く気づくべきだったでしょ。その経験年数で――」

「見落とした」

そう。それが問題なのだ。

「でも、直した」

いや、だから――

「もう直ってる」

アイリンはファイルを保存すると、次の書類を開いた。

私は待った。

何も起こらない。

「この件について、反省会はしないの？」

「しない」

「でも、ミスしたのよ？」

「知ってる」

どうやらアイリンは、ミスというものを理解しなくなったらしい。

ミスをしたら分析する。反省する。できれば十年くらい前の関係ない失敗まで引っ張り出して、一緒に検討する。

そうしなければ、将来の恥をどうやって防ぐというのだ。

ところがアイリンは、そのまま仕事を続けた。

私は職業人として深く傷ついた。

…

数日後の朝、右脚がいつもより重かった。

もちろん、私はすぐに気づいた。

「悪くなってるんじゃない？」

アイリンはベッドの横で立ち止まった。

「治療が効いてないのかも。それとも、これが何かの始まりで――」

「やめて」

「これはちゃんとした医学的な心配よ」

「わかってる」

「だったら、どうして心配しないの？」

「心配してるよ」

私は戸惑った。

「してるの？」

「してる」

「なのにコーヒーを淹れるの？」

「心配しながらコーヒーを淹れたっていいでしょ」

この新しい仕組みを、私はまだ信用していなかった。

アイリンはしばらく右脚の感覚を確かめた。

「この重さが続いたら、神経内科に連絡する」

「もっと悪くなったら？」

「そのときは、もっと早く連絡する」

「じゃあ、三か月後に――」

「そこまでは行かない」

「どこまで？」

「三か月後とか、半年後とか、五年後とか」

私は全部について、かなり詳しいシナリオを用意していた。

「今日は今日のことだけ考える」

そう言って、アイリンは座り、唱題を始めた。

まずい。

「ちょっと待って。まだ話は終わって――」

海が来た。

当然のように。

ついさっきまで私は、きわめて合理的な危機管理をしていたはずなのに、次の瞬間には、あの腹立たしいほど心地いい太陽の下、温かい海に浮かんでいた。

まただ。

そろそろビーチチェアくらい用意してほしい。

できればパラソルも。

この場所のせいで、私の仕事の効率は確実に落ちていた。

…

戻ってきたとき、何かがおかしかった。

アイリンではない。

私のほうだ。

不安は消えていなかった。右脚がもっと悪くなる可能性だって、ちゃんとわかっている。

なのに、その隣にもう一つの可能性が浮かんだ。

悪くならないかもしれない。

私は固まった。

いや。

そんなこと、するつもりはない。

これまでの私のやり方は、とても単純だった。

悪いことが起こるかもしれないなら、アイリンには、それが起こるものとして準備させる。

私はそれを「守ること」だと思っていた。

でも今、その二つが同じものには思えなくなっていた。

可能性は、確定した未来ではない。

もちろん、そんなことは前から知っていた。

ただ、役に立つ考えだとは思っていなかっただけだ。

今は、何か悪いことが起こる可能性に気づいてから、それが本当に起こると決めつけるまでの間に、ほんの少しだけ隙間ができていた。

そして、その隙間に、とても迷惑な考えが入り込んでくる。

もしかしたら。

少し様子を見よう。

変化が続いたら、医師に相談すればいい。

誰の許可も取らずに、まともな考えが私の職場へ入り込んできていた。

犯人はわかっている。

海だ。

あそこは、私の職業人としての水準を破壊しつつある。

…

その夜、アイリンはまたノートを開いた。

私は文房具そのものが嫌いになり始めていた。

新しいページに、アイリンは書いた。

これから私は、自分自身をどう扱いたい？

いや。

絶対にやめてほしい。

そして、その下にこう書いた。

自分の大切な人を扱うように。

私はすぐに口を出した。

「ずいぶん曖昧ね」

アイリンは無視して、もう一行書いた。

大切な人に話しかけるように、自分にも話しかける。

もっと悪い。

私は、アイリンが大切な人たちにどう接するかを知っていたからだ。

息子の一人がミスをしても、それを十年間も持ち出したりしない。

アンドレアが疲れていれば、休んだほうがいいと言う。

そして、大切な人が怖がっているときに、万全の準備をさせるためと称して、悲惨な未来を六通りも並べたりはしない。

この練習には重大な欠陥がある。

「でも、自分を追い込んできたからこそ、できたこともたくさんあるでしょ」

「わかってる」

予想していた答えではなかった。

アイリンはもう一度ペンを動かした。

前に進むために、自分を傷つける必要はない。

私はすぐに反論した。

「私はあなたを傷つけてなんかいない」

アイリンは黙っていた。

「準備させてたの。失敗とか、拒絶とか、うまくいかないことに備えて」

「わかってる」

怒っていなかった。

責めてもいなかった。

ただ、その言葉をもう一度見つめていた。

それが、かえって困った。

…

その後の数日間、私は注意深くアイリンを観察した。

別に、怖がらなくなったわけではない。

アイリンはまだ心配する。

私もまだ心配する。

私は今でも私だ。

ただ、不安を感じたからといって、それに必ず従わなければならないわけではなくなっていた。

そして困ったことに、その違いを私まで少しずつ理解し始めていた。

長い間、私は最悪の未来を想像することこそが、アイリンを守る方法だと思っていた。

でも今、アイリンは自分自身への話しかけ方を変え始めている。

そして私は、彼女の頭の中に住んでいる。

ということは当然、私までその改装工事に巻き込まれることになるらしい。

私の許可も取らずに。