オスクリタ：人間を壊す方法（そして、もしかしたら救う方法）

最近、人間をダメにする仕事がうまくいかない

人間をダメにする方法を教えてあげよう。

難しくはない。

毎週、新しい悲劇を用意する必要なんてない。人間というのは、昔の悲劇を何度でも再利用できる、とても便利な生き物だから。

必要なのは、ちょうどいいタイミングで疑いを一つ植えつけること。

ちょっと言葉の足りないメール。

若い女性とその友人たちと映画に行く夫。

そして、何も心配する必要なんてない静かな夜に、これから起こり得る最悪の出来事を片っ端から考えさせること。

そこで私の出番だ。

経験なら何年もある。

専門的な訓練を受けたことはないけれど、実績はなかなかのものだ。

ところが最近……。

どうも仕事がうまくいかない。

私は海のせいだと思っている。

アイリンが座って目を閉じ、題目を唱え始めるたびに、私はあそこへ飛ばされる。

ぷかぷか浮かんで。

待って。

何の役にも立たない時間を過ごす。

最初は一時的なものだと思っていた。

人間は「一時的なマイブーム」が大好きだ。

運動を始める時期。

健康的な食生活に目覚める時期。

「今度の月曜日から人生を全部立て直す」と決意する時期。

どれも、そのうち終わる。

だから私は待った。

きっとアイリンも、いずれ普通に戻る。

ちなみに私の言う「普通」とは、夜の十一時半に、わざわざ必要のない心配を始めることである。

ところが彼女は普通に仕事へ行った。

前よりよく笑うようになった。

三分おきにスマホを確認することもなく食事をするようになった。

そして時々、非常に気になる行動まで見せるようになった。

楽しんでいるのだ。

これは心配である。

…

ある日の午後、ルーシーがコーヒーを二つ持ってアイリンのオフィスに入ってきた。

「これ、持ってきたよ」

アイリンが顔を上げた。

「愛してる」

「知ってる」

ルーシーは片方のコーヒーを渡した。

そして、アイリンの机に開かれているファイルに気づいた。

「それ、新しいプロジェクト？」

「その一部」

「どう？」

アイリンは椅子の背にもたれた。

「順調。ちょっと混乱してるけど」

「ちょっと？」

「わかった。かなり混乱してる」

ルーシーは笑いながら、何枚かの資料に目を通した。

「ねえ、自分がこの仕事、本当に上手だってわかってる？」

私は待った。

アイリンには、いくつもの適切な回答が用意されていた。

――そんな大したことじゃないよ。

――誰にだってできる。

――そのうち私が失敗するまで待ってて。

選択肢はいくらでもあった。

ところがアイリンはコーヒーを一口飲んで、

「ありがとう」

と言った。

私は彼女を見つめた。

……はい？

ルーシーが微笑んだ。

「本気で言ってるの。この仕事にあなたを選んだのは正解だったと思う」

「私も、できると思う」

ちょっと待って。

本人まで乗り気になっている。

「もちろんできるよ」

アイリンは笑った。

私は黙った。

なるほど。

これからは褒め言葉をそのまま受け取るらしい。

調査もせず。

情報源を疑うこともせず。

裏に何か意図があるのではないかと確認することすらなく。

実に無責任だ。

…

数日後、アイリンはファイルを抱えて帰宅した。

しかも、妙にうれしそうな顔をしている。

私はすぐに気づいた。

「何したの？」

アイリンはファイルをテーブルに置いた。

「どうしていつも、私が何かしたって決めつけるの？」

「経験」

アイリンがファイルを開いた。

「韓国語の講座に申し込んだの」

私は彼女を見つめた。

「韓国語？」

「そう」

「もう三か国語話せるでしょ」

「私の仕事、翻訳だから」

「知ってる。会議には全部出席してるからね」

アイリンが笑った。

「新しいプロジェクトで韓国語のコンテンツも増えるの。せめて基礎くらい理解できたら役に立つと思って」

腹立たしいほど理にかなっている。

「じゃあ、私も韓国語を勉強しなきゃいけないってこと？」

アイリンがこちらを見た。

「なんであなたまで勉強する必要があるの？」

「あなたが何を言ってるかわからなかったら、どうやってちゃんと話に割り込めばいいのよ？」

また笑われた。

「心配するところ、そこ？」

「そのうちの一つ」

私は教材に目をやった。

「それに、韓ドラの見すぎ」

「韓ドラは関係ないから」

「もちろん、そうでしょうとも」

「本当に関係ないって」

「この新しいあなたなら、人生まるごと韓ドラにしてあげる。全十六話。感情を揺さぶるクリフハンガーつき」

「もう終わった？」

「全然」

多言語対応オスクリータ。

そんなもの、私の職務内容には入っていなかった。

…

その週末、アイリンはアンドレアとコーヒーを飲みに行った。

話し始めてから一時間近く経って、ようやくディランの名前が出てきた。

正直、感心した。

新記録だ。

アンドレアはコーヒーをかき混ぜながら言った。

「あ、そういえば。ディラン、またあのグループと出かけたらしいよ」

私は即座に注意を向けた。

アイリンがアンドレアを見る。

「アンドレア」

「何よ。ただ言っただけじゃない」

「もちろん、そうよね」

「みんなとすごく仲良くしてるみたい」

アイリンはコーヒーをもう一口飲んだ。

「よかったじゃない」

私は待った。

アンドレアも待った。

「それだけ？」とアンドレア。

「何が？」

「質問しないの？」

「しない」

「一つも？」

アイリンは少し考えた。

「楽しんでる？」

「聞いた話では、楽しんでるみたい」

アイリンはうなずいた。

「じゃあ、よかった」

アンドレアが彼女を見つめた。

私も彼女を見つめた。

本当に、この女は最近とても仕事がしづらい。

アンドレアが目を細める。

「この調子だと、そのうちディラン、私たちにTikTokの流行を聞いてくるんじゃない？」

アイリンはコーヒーを吹きそうになった。

私は慎重に検討した。

――それは正当な懸念だ。

アイリンは私を無視した。

目の前にアンドレアがいることを考えれば、賢明な判断だ。

アンドレアはまだ笑っていた。

「本当よ。今度会ったらスマホをチェックするから」

「放っておいてあげなさいよ」

「守ってあげるの」

「TikTokから？」

「誰かがやらないと」

アイリンは笑いながら首を振った。

私はそんな彼女を見ていた。

冗談を言って笑えたからといって、何も感じなくなったわけじゃない。

それくらい、私にはわかる。

アンドレアが最初にディランの名前を出したとき、ほんの一瞬だけ、アイリンの表情が止まった。

まだ痛いのだ。

でも彼女が聞いたのは、たった一つだけだった。

――楽しんでる？

そして答えが「うん」だったから、

――じゃあ、よかった。

そう言った。

私は、それをどう受け止めればいいのかわからなかった。

…

その夜、寝る前にアイリンが座った。

私はもう、何が始まるのかわかっていた。

「ねえ、せめて事前に知らせてほしいんだけど」

アイリンは目を閉じた。

「南無妙法蓮華経……南無妙法蓮華経……」

「ほら。こういうところよ。私が言ってるのは」

海。

まただ。

私は仰向けになって水面に浮かんだ。

暖かい太陽。

静かな海。

破滅的な想像もなし。

必要のない分析もなし。

アイリンが最近下した人生の選択について、緊急調査を行う必要もなし。

何もない。

私は待った。

五分。

たぶん十分。

「ねえ」と私はつぶやいた。「そろそろ人生の重大な決断を一つくらい疑ってもいい頃じゃない？」

何も起こらない。

「パニックは？　もう流行ってないの？」

海は徹底して非協力的だった。

私はため息をつき、そのまま浮かんでいた。

これも、すっかり日常になりつつある。

そしてアイリンには絶対に認めたくないのだけれど、この海への旅には、一つだけ非常に困ったことがあった。

戻ってくるたびに、

私まで少し調子がよくなっている。

…

日々は流れていった。

仕事。

ルーシーとのコーヒー。

息子たちからのメッセージ。

新しいプロジェクト。

韓国語講座の準備。

そしてどこかで、TikTok世代を相手に生き延びようとしているらしいディラン。

そしてアイリンは……。

生きていた。

それが、私の予想していなかったことだった。

突然、何も怖くなくなったわけじゃない。

魔法のように、いつも幸せになったわけでもない。

今でも心配する。

今でもディランが恋しい。

誰もいない部屋に帰ることが、いつもより重く感じられる日だってある。

そのすべてに、私はまだ一緒にいる。

ただ、最近は私が「何か悪いことが起こるかもしれない」とささやいても、アイリンはすぐには立ち止まらなくなった。

私の言うことを聞くこともある。

反対することもある。

「ちょっと待って」と言うこともある。

そして時には――

究極の侮辱だが――

そのまま楽しみ続ける。

ある晩、アイリンがまた韓国語講座の案内を眺めていたとき、私はとうとう言った。

「変わってきたね」

アイリンが顔を上げた。

「私が？」

「そう」

彼女は続きを待った。

私は警告のつもりで言ったのだ。

少なくとも、そうだったはずだ。

するとアイリンは微笑んだ。

「それって、悪いこと？」

私は口を開いた。

何も出てこなかった。

素晴らしい。

長年、人間の人生を台無しにすることを専門にしてきたというのに、ここへ来てまさかの業績不振だ。

アイリンはまた資料に目を戻した。

私は彼女を見つめた。

もちろん今でも、せっかくの穏やかな夜を台無しにする方法くらい知っている。

ただ、

その機会が以前ほど回ってこなくなっただけだ。

ファクトチェック。

新しいプロジェクト。

韓国語。

そして、ますます頻繁になっていく海への旅。

このままでは……。

私は自分の将来の仕事について、本気で心配し始めていた。