オスクリタ：人間を壊す方法（そして、もしかしたら救う方法）

君は幸せ？

穏やかな土曜日ほど、私は信用していない。

人間というものは、そんな日に限って「時間はまだたっぷりある」と思い込むからだ。

その土曜日、ダイランは朝食を用意してアイリーンを驚かせた。

豪華なものではない。トーストにスクランブルエッグ、それからコーヒー。

それでも彼は、大仕事を成し遂げた英雄のような顔で皿をテーブルに並べていた。

「コーヒーも俺が淹れたんだ。」

アイリーンは微笑む。

「すごいじゃない。」

「だろ？」

「期待しすぎないように気をつけるわ。」

ダイランは笑った。

二十五年も一緒にいれば、他愛のない冗談だけで十分だった。

朝食は、そんな穏やかな会話の中で過ぎていく。

食べ終わると、アイリーンはいつものようにノートパソコンへ手を伸ばした。

その瞬間、ダイランがそっと蓋を閉じる。

「ねえ。」

「今日はなし。」

「ちょっと確認したいことがあるだけよ。」

「君はいつもそう言う。」

アイリーンは腕を組んだ。

「本当に大事だったら？」

「午後になっても大事なままだよ。」

彼女はため息をつく。

「……返してくれる気、ないの？」

「ない。」

思わず笑みがこぼれた。

「わかった。あなたの勝ち。」

「その言葉を待ってた。」

ほら。

人間も、ときには驚くほど賢い選択をする。

…

公園までは歩いて数分だった。

入口でダイランがオレンジジュースを二本買い、そのまま湖の方へ歩いていく。

鴨たちは、いつもの場所にいた。

それを見た途端、アイリーンが笑う。

「下の子、この子たちが自分のことを覚えてるって本気で思ってたのよね。」

ダイランが吹き出す。

「覚えてたのは俺の昼飯だ。」

「パンをあげてたじゃない。」

「俺の昼飯をな。」

「まだ五歳だったのよ？」

「ずいぶん気前のいい五歳だった。」

「あなた、止めもしないで笑ってたじゃない。」

「今でも笑うよ。」

わざとらしくため息をつくダイラン。

「そうでしょうね。」

二人は声を上げて笑った。

認めるのは癪だけれど。

二人の笑い方は、二十年前と何ひとつ変わっていなかった。

悲観主義者でいるのが、少しだけ難しくなる。

ベンチに腰掛け、しばらく水面を滑る鴨たちを眺める。

言葉はほとんど交わさなかった。

その必要がなかったからだ。

やがてダイランが立ち上がる。

「帰ろうか。」

アイリーンは静かにうなずいた。

…

家に戻ると、アイリーンは鍵を置き、反射的にまたノートパソコンへ手を伸ばした。

ダイランは何も言わず、その蓋を閉じる。

もう一度。

彼女は思わず笑ってしまう。

「そんなに本気なの？」

「ああ。」

「最近、頑固になった？」

「昔からだよ。」

「それもそうね。」

ダイランはリビングのソファを指さした。

「少しだけ、座ってくれないか。」

その声を聞いた瞬間、彼女の笑顔が少しだけ消えた。

アイリーンは静かに隣へ座る。

沈黙。

私は、あの沈黙が好きではなかった。

長い沈黙のあとに始まる会話は、たいてい穏やかではない。

ダイランは両手を組み、しばらく床を見つめてから彼女の方を向いた。

「一つ、聞いてもいいか？」

「もちろん。」

「最近、君のことを考えてた。」

アイリーンは首をかしげる。

「心配したほうがいい？」

ダイランは小さく笑った。

「心配じゃない。」

少しだけ間を置く。

「正直な話をしたいだけだ。」

アイリーンは黙って続きを待った。

ダイランはゆっくり息を吸う。

「……君は、幸せか？」

その問いは、私まで不意を突かれた。

アイリーンが目を瞬かせる。

「……どうして、そんなことを聞くの？」

「気づいたことがあるんだ。」

彼はソファにもたれた。

「君はいつも誰かのために動いている。」

アイリーンは黙って聞いていた。

「息子たちも、仕事も、それに俺も。」

優しい眼差しで彼女を見る。

「みんな、君の人生の中に居場所がある。」

その笑顔が少しだけやわらいだ。

「でも、その中で……君自身はどこにいるんだろうって思った。」

アイリーンは視線を落とした。

さあ。

答えて。

君はいつだって答えを見つけてきたじゃない。

でも今回は違った。

ダイランは急かさない。

「何かがおかしいと言いたいわけじゃない。」

彼は静かに続けた。

「ただ……最近の君から、何かに夢中になっている顔が見えなくなった気がして。」

「夢中にはなってるわ。」

ダイランは穏やかに微笑む。

「何に？」

アイリーンは口を開く。

でも、言葉が出ない。

もう一度、口を開く。

それでも出てこない。

困ったように小さく笑った。

「あなたが聞いてから、ずっと考えてるの。」

「それで？」

彼女は自分の手を見つめた。

「感謝しているものなら、たくさん浮かぶの。」

穏やかな声だった。

「息子たち。」

「家族。」

「あなた。」

ダイランはそっと彼女の手を握る。

「知ってる。」

アイリーンも、その手を握り返した。

「私は、この人生を愛してる。」

「うん。」

「でも……」

その言葉だけが、二人の間に残った。

アイリーンは長い間、床を見つめていた。

そして、ささやくような声で言った。

「……わからない。」

私はずっと、自分のほうが彼女より先に答えを知っていると思っていた。

だけど今回は――

私にも、わからなかった。