第9話「酒太り」
金曜日。
午後六時三十分。
---
河合町の空は薄暗くなり始めていた。
---
ナオトは仕事を終え、駐車場へ向かう。
---
ポケットにはスマホ。
---
机の引き出しには資格の本。
---
自宅には結婚式の招待状。
---
だが向かう先は、いつもの居酒屋だった。
---
車を走らせながら、自分でも苦笑する。
---
「結局か」
---
何度も変わろうと思った。
---
しかし気付けば同じ場所へ向かっている。
---
まるで磁石に引っ張られているみたいだった。
---
居酒屋の暖簾をくぐる。
---
「おう！」
---
ケンジの声が響く。
---
既に全員揃っていた。
---
タカシ。
---
シンジ。
---
ユウスケ。
---
アキラ。
---
そしてケンジ。
---
変わらない顔ぶれ。
---
変わらない席。
---
変わらない金曜日。
---
しかし変わったものもあった。
---
体型だった。
---
「お前また太ったやろ」
---
タカシが笑う。
---
ケンジが腹を叩く。
---
「うるさいわ」
---
ジョッキが揺れる。
---
全員が笑う。
---
だが笑いながらも、
誰も否定できない。
---
三十五歳になった彼らは、
全員太っていた。
---
学生時代の写真を見ると別人だった。
---
細かった。
---
顔もシャープだった。
---
目に勢いがあった。
---
今は違う。
---
腹は出ている。
---
顔は丸い。
---
健康診断では毎年注意が付く。
---
それでも誰も変わらない。
---
「健康診断どうやった？」
---
ナオトが聞く。
---
マサルがビールを飲みながら答える。
---
「血糖値引っかかった」
---
「またか」
---
「まぁ大丈夫やろ」
---
そう言って唐揚げを口に入れる。
---
全員が笑う。
---
しかし笑いの中に、
少しだけ不安が混ざっていた。
---
マサルは毎年悪化している。
---
医者からも言われている。
---
酒を減らせ。
---
体重を落とせ。
---
運動しろ。
---
だが本人は聞かない。
---
「酒やめたら人生終わりや」
---
それが口癖だった。
---
タカシが言う。
---
「俺も尿酸値ヤバかったわ」
---
「痛風なるぞ」
---
「その時考える」
---
また笑い。
---
また酒。
---
また同じ会話。
---
ナオトはジョッキを見つめる。
---
その中の泡が消えていく。
---
ふと思う。
---
いつからこうなったのだろう。
---
若い頃は、
酒を飲むことが楽しかった。
---
仲間と集まることが楽しかった。
---
しかし今は違う。
---
楽しいというより、
やめられない。
---
そんな感覚だった。
---
アキラが突然言う。
---
「高校の時さ」
---
全員が見る。
---
「俺らもっと格好良かったよな」
---
タカシが吹き出す。
---
「それは間違いない」
---
ケンジも笑う。
---
「写真見たらびっくりするわ」
---
ユウスケがスマホを取り出す。
---
成人式の写真だった。
---
十数年前。
---
全員若い。
---
全員細い。
---
全員未来を信じている顔をしている。
---
店の空気が少し静かになる。
---
誰も口にしない。
---
しかし全員思っていた。
---
戻れない。
---
もう戻れない。
---
その現実を。
---
ケンジが無理やり笑う。
---
「まぁ今の方が貫禄あるやろ」
---
笑いが起きる。
---
だが長続きしない。
---
その時だった。
---
店の入口が開く。
---
若い男女のグループが入ってくる。
---
二十代前半くらい。
---
楽しそうに笑っている。
---
将来の話。
---
仕事の話。
---
恋人の話。
---
聞こえてくる声は明るかった。
---
河合町ソールズのテーブルだけが、
少し違う時間を生きているように見えた。
---
ナオトは目を逸らす。
---
見たくなかった。
---
若さではない。
---
可能性だった。
---
自分たちにもあったはずのもの。
---
そして少しずつ失ってきたもの。
---
ケンジがビールを飲み干す。
---
「次行くか」
---
またその言葉。
---
誰も反対しない。
---
時計は午後十時。
---
まだ夜は長い。
---
彼らは立ち上がる。
---
そして気付かない。
---
この「まだ大丈夫」という感覚こそが、
後に全員を破滅へ導く最初の病だったことを。
---
第10話「見えない借金」へ続く。
