第10話「見えない借金」
「次行くか。」
ケンジの一言で、いつものように会計が始まる。
誰がいくら払ったかは曖昧だ。
細かく割り勘をする者もいない。
足りない分は誰かが出す。
次回になれば逆になる。
そう思っている。
---
しかし実際は違った。
---
タカシは財布を開く。
中には一万円札が一枚。
千円札が二枚。
小銭少々。
---
給料日からまだ十日しか経っていない。
---
ケンジが聞く。
「どうした？」
---
「いや、別に」
---
タカシは笑う。
---
笑うしかない。
---
カードの支払いがある。
車のローンがある。
スマホ代がある。
パチンコで負けた金もある。
---
そして誰にも言っていないものがあった。
---
消費者金融。
---
借入額三十万円。
---
最初は五万円だった。
---
パチンコで負けた穴埋め。
---
次は飲み代。
---
その次は車検。
---
気付けば膨らんでいた。
---
「まぁ何とかなる。」
---
タカシはいつもそう考えていた。
---
実際、今までは何とかなってきた。
---
だから今回も何とかなると思っている。
---
思い込んでいる。
---
店を出る。
---
夜風が少し冷たい。
---
六月の終わり。
---
湿気を含んだ空気が肌にまとわりつく。
---
ケンジが先頭を歩く。
---
後ろに皆が続く。
---
まるで学生時代のままだ。
---
しかし違う。
---
学生は未来へ向かって歩く。
---
彼らは同じ場所を回っているだけだった。
---
コンビニへ入る。
---
酒を買う。
---
誰かの家へ行く流れになった。
---
「朝までやろうぜ。」
---
タカシが言う。
---
誰も反対しない。
---
ナオトだけが時計を見る。
---
午後十一時四十分。
---
明日は土曜日。
---
だから問題ない。
---
その考え方が、いつの間にか当たり前になっていた。
---
コンビニを出る。
---
その時だった。
---
店の前で若い夫婦が子供を抱いて歩いていた。
---
三歳くらいだろうか。
---
父親の肩に乗って笑っている。
---
母親も笑っている。
---
普通の光景。
---
しかしナオトは目で追ってしまう。
---
タカシも見ていた。
---
ユウスケも。
---
アキラも。
---
誰も何も言わない。
---
言葉にすると苦しくなるからだ。
---
ケンジだけが笑う。
---
「俺らにはまだ早いな。」
---
全員が笑う。
---
だが、その笑いは弱かった。
---
三十五歳。
---
本当は「まだ早い」年齢ではない。
---
むしろ遅いと言われても仕方がない年齢だった。
---
アキラがぽつりと言う。
---
「俺ら結婚できるんかな。」
---
沈黙。
---
誰も答えない。
---
答えられない。
---
その質問は笑い話ではなくなっていた。
---
タカシが缶ビールを開ける。
---
プシュッという音。
---
その音で空気を変えようとする。
---
「まぁ、今は自由やし。」
---
誰も反論しない。
---
しかし誰も本気で同意していない。
---
自由。
---
その言葉は便利だった。
---
現実から目を逸らせる。
---
責任を持たなくて済む。
---
変わらなくて済む。
---
だが本当に自由なのだろうか。
---
ナオトは思う。
---
金曜は飲む。
---
土曜はパチンコ。
---
日曜は二日酔い。
---
月曜は仕事。
---
そしてまた金曜。
---
それは自由ではなく、
決まったレールなのではないか。
---
誰も強制していない。
---
しかし誰も降りられない。
---
そんなレール。
---
深夜一時。
---
アキラのアパート。
---
男たちは床に座り込み、
缶ビールを並べる。
---
テレビではバラエティ番組が流れている。
---
誰も真面目に見ていない。
---
会話も途切れ途切れになる。
---
酔いが回っている。
---
疲れも出ている。
---
だが帰ろうとはしない。
---
帰ると現実が待っているからだ。
---
その時、
タカシのスマホが震えた。
---
画面を見る。
---
知らない番号。
---
しかし誰からかは分かっている。
---
支払い催促だ。
---
タカシは無言で画面を伏せる。
---
ケンジが聞く。
---
「出んの？」
---
「営業やろ。」
---
嘘だった。
---
だが誰も追及しない。
---
追及されたくないことは、
皆それぞれ持っていた。
---
ナオトはその様子を見ていた。
---
タカシの顔色が少しだけ変わったことに気付いていた。
---
しかし何も言わない。
---
それがこのグループだった。
---
助けないわけではない。
---
だが踏み込まない。
---
だから問題は見えないまま大きくなる。
---
借金も。
---
病気も。
---
孤独も。
---
後悔も。
---
深夜二時。
---
笑い声が響く。
---
しかしその笑いの下で、
少しずつ人生が崩れ始めていた。
---
そして誰も、
まだその音に気付いていなかった。
---
第一章 完
第二章「止まった人生」
第11話「健康診断」へ続く。
