第11話「健康診断」
七月。
梅雨が明け始めた頃だった。
---
朝から蒸し暑い。
---
ナオトは会社の駐車場で車を降りる。
---
胃が重い。
---
昨夜も飲んだ。
---
特別な理由はない。
---
ただ、
ケンジから連絡が来たからだ。
---
「少しだけ飲むか」
---
その少しだけが、
毎回午前零時を超える。
---
気付けば習慣になっていた。
---
事務所へ入ると、
机の上に一枚の紙が置かれていた。
---
健康診断のお知らせ。
---
来週実施。
---
ナオトは紙を見る。
---
特に気にしない。
---
だが隣の席のシンジは違った。
---
「あー、嫌やな」
---
紙を見ながら苦笑する。
---
「また引っかかるやろな」
---
「何が？」
---
「血圧」
---
「酒やめろよ」
---
ナオトが言う。
---
シンジは笑う。
---
「それは無理や」
---
即答だった。
---
---
昼休み。
---
社員食堂。
---
河合町ソールズのメンバーが集まる。
---
ケンジ。
---
シンジ。
---
タカシ。
---
ユウスケ。
---
そしてナオト。
---
話題は自然と健康診断になる。
---
「去年どうやった？」
---
ユウスケが聞く。
---
ケンジが笑う。
---
「全部ギリギリ」
---
タカシも笑う。
---
「俺も」
---
シンジが続く。
---
「俺なんか再検査やったぞ」
---
全員が笑う。
---
だが笑い事ではない。
---
三十五歳。
---
若くはない。
---
体は確実に変わり始めている。
---
その証拠に、
昔は平気だった酒が残る。
---
徹夜がきつい。
---
階段で息が切れる。
---
腹が出る。
---
だが誰も真面目に向き合わない。
---
向き合うと、
年齢を認めることになるからだ。
---
---
その日の夜。
---
居酒屋。
---
また同じ席。
---
また同じジョッキ。
---
また同じ顔。
---
河合町ソールズ。
---
変わらない。
---
変われない。
---
その中心にいるのがケンジだった。
---
「健康診断なんか意味ないやろ」
---
ケンジが笑う。
---
「病院は大袈裟なんや」
---
タカシが頷く。
---
「分かる」
---
マサルも笑う。
---
「俺も毎年怒られるわ」
---
マサル。
---
身長170センチ。
---
体重98キロ。
---
学生時代は70キロだった。
---
二十数キロ増えている。
---
それでも本人は気にしていない。
---
「酒やめたら人生楽しくないやろ」
---
それが口癖だった。
---
---
ナオトはジョッキを見つめる。
---
泡が消えていく。
---
ふと思う。
---
もし今、
この生活を十年続けたらどうなるのだろう。
---
四十五歳。
---
五十歳。
---
想像してみる。
---
だが頭に浮かぶのは、
未来ではなく現在の延長だった。
---
酒。
---
居酒屋。
---
パチンコ。
---
同じ会話。
---
同じ金曜日。
---
同じ土曜日。
---
未来が見えない。
---
いや、
未来が見えすぎているのかもしれない。
---
その時だった。
---
マサルがスマホを見ながら言う。
---
「また病院から電話や」
---
「出ろよ」
---
ユウスケが言う。
---
「面倒や」
---
マサルは着信を切った。
---
笑いが起きる。
---
しかしナオトは笑えなかった。
---
病院は何度も電話している。
---
健康診断で異常が出ているからだ。
---
血糖値。
---
中性脂肪。
---
肝機能。
---
全部悪い。
---
それでもマサルは行かない。
---
「まだ大丈夫」
---
そう言い続けている。
---
---
深夜。
---
帰り道。
---
ナオトは車の窓を少し開ける。
---
夜風が入る。
---
頭を冷やしたかった。
---
マサルの顔が浮かぶ。
---
笑っていた。
---
いつも通りだった。
---
だが、
どこか疲れているようにも見えた。
---
三十五歳。
---
まだ若いと思っている。
---
しかし体は正直だ。
---
積み重ねた酒。
---
積み重ねた暴飲暴食。
---
積み重ねた不摂生。
---
それは確実に残る。
---
人間の体は忘れない。
---
ナオトは信号待ちで空を見上げる。
---
雲が流れている。
---
ふと、
言葉が浮かぶ。
---
「まだ大丈夫」
---
河合町ソールズの合言葉みたいな言葉だった。
---
だが、
本当にそうなのだろうか。
---
誰も答えを持っていない。
---
そして数年後。
---
その答えを、
マサルが自分の体で証明することになる。
---
まだ誰も知らない。
---
それでも時間だけは、
確実に進んでいた。
---
第12話「勉強できない夜」へ続く。
