第63話「記憶」
十一月。
---
空気が一段と乾いていた。
---
---
夕暮れが早い。
---
---
その分だけ、
考える時間が長くなる。
---
---
マサルは帰宅後、
ふと立ち止まる癖がついていた。
---
---
玄関。
---
---
鍵。
---
---
靴。
---
---
その一瞬の間に、
昔の映像がよみがえる。
---
---
事故の直前ではない。
---
---
もっと前の時間。
---
---
まだ身体が壊れていなかった頃。
---
---
仲間と走った帰り道。
---
---
笑いながらの飲み会。
---
---
何も考えなかった夜。
---
---
それが今では、
“遠い別人の人生”のように感じられる。
---
---
シンジは通院の帰り、
駅のホームで立ち止まることが増えていた。
---
---
電車を待つ時間。
---
---
人の流れ。
---
---
その中にいると、
ふと昔の自分が混ざる。
---
---
まだ飲めていた頃。
---
---
まだ壊れていない頃。
---
---
しかしそれは錯覚に近い。
---
---
戻れない場所。
---
---
アキラは職場で昔の資料整理をしていた。
---
---
過去のプロジェクトファイル。
---
---
若い頃の失敗。
---
---
その一つ一つが、
今の自分を作っている。
---
---
消したいものではない。
---
---
だが見続けるのは少し苦しい。
---
---
ユウスケはジムの帰り道、
鏡に映った自分を思い出す。
---
---
変わった身体。
---
---
だが頭の中の自分はまだ昔のまま。
---
---
そのズレが時々痛む。
---
---
ナオトは全員の“変化”を静かに見ていた。
---
---
過去を消そうとする者はいない。
---
---
むしろ、
過去を抱えたまま進んでいる。
---
---
夜。
---
---
小さな喫茶店。
---
---
会話は少ない。
---
---
しかし沈黙は落ち着いている。
---
---
マサルが言う。
---
---
「俺な、たまに夢見るねん」
---
---
「事故の前の日とか」
---
---
シンジが頷く。
---
---
「俺もある」
---
---
アキラも小さく言う。
---
---
「俺は戻ってやり直してる夢やな」
---
---
ユウスケは少し笑う。
---
---
「俺はまだ元気な頃の身体や」
---
---
それぞれ違う“過去”。
---
---
しかし共通している。
---
---
そこには戻れない。
---
---
ナオトが言う。
---
---
「記憶は消えへん」
---
---
「でもそれは荷物やなくて履歴や」
---
---
「背負うもんやなくて、持ってるもんや」
---
---
誰も反論しない。
---
---
理解しているからだ。
---
---
外では冬の気配。
---
---
風が冷たい。
---
---
マサルはゆっくり歩く。
---
---
義足はもう一部になっている。
---
---
シンジは薬の時間を確認する。
---
---
アキラは明日の仕事を思い出す。
---
---
ユウスケは食事メニューを考える。
---
---
それぞれの“今”。
---
---
そこに過去はある。
---
---
だが支配はしていない。
---
---
ナオトは最後に一言だけ言う。
---
---
「忘れんでええ」
---
---
「でも止まらんでええ」
---
---
その言葉が静かに残る。
---
---
そして物語は、
次の段階へ進む。
---
---
それは「選択の再確認」。
---
---
人生の分岐ではなく、
積み重ねの確認だった。
---
---
第64話「選択」へ続く。
