第52話「最後通告」
十二月。
---
冬は一気に深くなっていた。
---
---
病院の窓は白く曇る。
---
---
外の世界が遠い。
---
---
シンジはベッドに横たわっていた。
---
---
身体は軽くない。
---
---
むしろ重い。
---
---
しかし以前のような酒の重さではない。
---
---
もっと別のものだった。
---
---
生きているだけで負担になる感覚。
---
---
午前。
---
---
医師の回診。
---
---
表情は以前よりさらに硬い。
---
---
説明は短かった。
---
---
「現状では非常に危険です」
---
---
「このまま飲酒を再開すれば、急変の可能性があります」
---
---
一度止める。
---
---
二度と戻さない。
---
---
それが条件だった。
---
---
そして医師は続ける。
---
---
「正直に言います」
---
---
「これが最後の通告です」
---
---
最後。
---
---
その言葉が刺さる。
---
---
何度も聞いてきた。
---
---
ケンジの事件。
---
---
マサルの病気。
---
---
タカシの裁判。
---
---
それぞれが「最後」を経験してきた。
---
---
そして今、
自分にも来た。
---
---
医師は静かに言う。
---
---
「次に同じことがあれば、命の保証はできません」
---
---
保証。
---
---
それがないということ。
---
---
つまり、
生きられるかどうかは運ではない。
---
---
自分の選択だということ。
---
---
シンジは頷く。
---
---
しかし心は追いつかない。
---
---
理解はできる。
---
---
だが実行は別だ。
---
---
午後。
---
---
ナオトが来る。
---
---
少し痩せたシンジを見て言葉を失う。
---
---
「ほんまにやばいやん」
---
---
シンジは笑う。
---
---
「今さらやろ」
---
---
ナオトは椅子に座る。
---
---
しばらく沈黙。
---
---
そして言う。
---
---
「やめるしかないやろ」
---
---
シンジは天井を見る。
---
---
「やめれると思うか？」
---
---
ナオトは答えない。
---
---
それが正解だった。
---
---
簡単ではない。
---
---
意思の問題ではない。
---
---
長年積み重ねた依存。
---
---
身体の反応。
---
---
精神の逃げ場。
---
---
全部が絡んでいる。
---
---
夕方。
---
---
病室。
---
---
一人。
---
---
窓の外は早く暗くなる。
---
---
冬の夕暮れ。
---
---
街の光が点灯する。
---
---
その光の中に、
自分の未来はない気がした。
---
---
その時。
---
---
スマホが鳴る。
---
---
会社からの連絡。
---
---
休職延長の確認。
---
---
短い文。
---
---
事務的。
---
---
それが逆に現実だった。
---
---
自分はもう“普通”ではない。
---
---
社会の流れから外れている。
---
---
夜。
---
---
ナオトにメッセージを送る。
---
---
短い。
---
---
> もう無理かもしれん
---
---
すぐ返信は来ない。
---
---
数分後。
---
---
> 無理ちゃう ただ、変えるだけや
---
---
変える。
---
---
その言葉が重い。
---
---
今まで何度も聞いた。
---
---
でも一度も変えられなかった。
---
---
その違いが、
今の結果だった。
---
---
シンジはスマホを置く。
---
---
目を閉じる。
---
---
そして初めて思う。
---
---
本当に終わるのかもしれない、と。
---
---
ただしそれは死ではない。
---
---
生きながら終わるという意味だった。
---
---
河合町ソールズ。
---
---
残された者たちはまだ生きている。
---
---
だがそれぞれが、
別の「終わり」に近づいていた。
---
---
そして新年を前に、
アキラの資格試験の日が近づく。
---
---
それは唯一、
まだ未来に繋がる可能性だった。
---
---
第53話「試験日」へ続く。
