第51話「余命」
十一月。
---
冬の気配が強くなっていた。
---
---
病院の廊下は静かだった。
---
---
その静けさが、
かえって不安を増幅させる。
---
---
シンジは検査室へ呼ばれていた。
---
---
結果説明。
---
---
その言葉だけで十分だった。
---
---
もう何度も聞いてきた流れ。
---
---
だが今回は違う。
---
---
空気が重い。
---
---
担当医は資料を机に置く。
---
---
そして言う。
---
---
「肝硬変です」
---
---
シンジは動かない。
---
---
知っていた。
---
---
ある程度は覚悟していた。
---
---
だが、
“確定”という言葉は別だった。
---
---
医師は続ける。
---
---
「かなり進行しています」
---
---
「飲酒を続ければ、急激に悪化する可能性があります」
---
---
「今の状態では、長期的な予後は厳しいです」
---
---
予後。
---
---
つまり未来。
---
---
それが短いということ。
---
---
シンジはようやく口を開く。
---
---
「どれくらいですか」
---
---
医師は少し間を置く。
---
---
そして慎重に言う。
---
---
「個人差はありますが」
---
---
「年単位ではありません」
---
---
静寂。
---
---
音が消える。
---
---
世界が遠くなる。
---
---
年単位ではない。
---
---
つまり、
遠い未来はない。
---
---
シンジは笑いそうになる。
---
---
しかし笑えなかった。
---
---
現実だった。
---
---
診察室を出る。
---
---
廊下。
---
---
足がふらつく。
---
---
壁に手をつく。
---
---
情けないと思う。
---
---
だがそれすらどうでもよくなっていく。
---
---
病室へ戻る。
---
---
ベッドに座る。
---
---
何もできない。
---
---
何もしたくない。
---
---
ただ時間が過ぎるのを待つだけ。
---
---
夜。
---
---
ナオトが来る。
---
---
病室の空気で分かる。
---
---
何かが決定的に変わった。
---
---
シンジは言う。
---
---
「肝硬変やって」
---
---
ナオトは固まる。
---
---
しばらく言葉が出ない。
---
---
やっと口を開く。
---
---
「……やばいな」
---
---
それしか言えない。
---
---
シンジは笑う。
---
---
「もう終わりやろ」
---
---
ナオトは首を振る。
---
---
「終わりちゃう」
---
---
「生きてるやん」
---
---
その言葉は軽くない。
---
---
しかし重くもあった。
---
---
シンジは天井を見る。
---
---
「生きてるだけや」
---
---
「それ意味あるんか」
---
---
ナオトは答えない。
---
---
答えられない。
---
---
正解がないからだ。
---
---
その夜。
---
---
シンジは初めて酒を飲まなかった。
---
---
飲めなかった。
---
---
身体が拒否していた。
---
---
それでも頭の中には酒があった。
---
---
逃げ場。
---
---
現実からの唯一の出口。
---
---
しかしその出口は、
すでに封じられつつあった。
---
---
翌日。
---
---
医師から再度説明。
---
---
「今後、飲酒は完全に禁止です」
---
---
「守れなければ命に関わります」
---
---
命。
---
---
その言葉が何度も出てくる。
---
---
シンジは頷くしかなかった。
---
---
守れるかどうかは別だった。
---
---
依存は意思の問題ではない。
---
---
身体の問題でもある。
---
---
そして精神の問題でもある。
---
---
三つが絡み合っている。
---
---
夜。
---
---
窓の外。
---
---
冬の風。
---
---
街は普通に動いている。
---
---
誰も知らない。
---
---
この部屋の中で、
一人の人生が終わりに向かっていることを。
---
---
一方その頃。
---
---
マサルは義足での歩行訓練を続けていた。
---
---
転びながらも前へ進む。
---
---
アキラは資格試験の直前だった。
---
---
ユウスケはジムで汗を流していた。
---
---
ケンジは刑務所で冬を迎えていた。
---
---
タカシは服役生活に慣れ始めていた。
---
---
それぞれの時間。
---
---
それぞれの場所。
---
---
しかし共通しているものがある。
---
---
取り戻せない時間。
---
---
そして、
取り戻そうとする意志。
---
---
その差が未来を分けていく。
---
---
そしてシンジには、
もう大きな選択肢は残されていなかった。
---
---
次に待つのは、
最後の通告だった。
---
---
第52話「最後通告」へ続く。
