第5話「35歳」
三十五歳。
学生の頃に思い描いていた三十五歳とは、まるで違っていた。
---
ナオトが高校生だった頃。
三十五歳という年齢は、もっと遠くにあるものだと思っていた。
家族がいて。
家を持っていて。
仕事でも責任ある立場になっていて。
大人になっている。
そう思っていた。
---
しかし現実は違った。
---
土曜日の朝。
いや、もう昼に近かった。
ナオトは重い頭を抱えながら目を開く。
スマホを見る。
午前十一時四十八分。
---
またやってしまった。
そう思う。
---
昨夜は午前三時を過ぎていた。
居酒屋。
カラオケ。
コンビニ。
駐車場。
だらだら続いた時間。
---
結局、何を話したのかもよく覚えていない。
---
冷蔵庫を開ける。
ペットボトルのお茶を一気に飲む。
胃が気持ち悪い。
頭が重い。
---
土曜日が半分終わっている。
---
ふと机を見る。
資格試験の参考書が置いてある。
二週間前に買ったものだった。
---
開いてみる。
しおりは十五ページで止まっている。
---
合格には数百時間必要。
ネットにはそう書かれていた。
---
ナオトは本を閉じた。
---
「また今度やるか」
---
そう言ってしまう。
---
その言葉を何回使ったか、自分でも覚えていない。
---
スマホが鳴る。
河合町ソールズのグループチャットだった。
---
ケンジ
> 起きてるかー
---
タカシ
> パチンコ行こうぜ
---
シンジ
> 今日は勝てる気がする
---
ユウスケ
> いつもの店？
---
アキラ
> 行く
---
ナオトは画面を見つめる。
---
本当は勉強しようと思っていた。
---
しかし指は勝手に動く。
---
> 行く
---
送信。
---
そして少しだけ後悔する。
---
だが、その後悔も五分後には消える。
---
待ち合わせ場所はいつものパチンコ店だった。
---
店内は騒音で満ちている。
電子音。
当たりの音。
人の声。
煙草の匂い。
---
ケンジが笑う。
「おう」
---
いつもの顔。
いつもの笑顔。
---
タカシが缶コーヒーを渡してくる。
「飲め」
---
ナオトは受け取る。
---
気付けば全員揃っていた。
---
まるで昨日の続きみたいだった。
---
いや、昨日の続きなのかもしれない。
---
ケンジが言う。
「俺ら何年一緒なんやろな」
---
「二十年以上ちゃう？」
とシンジ。
---
「小学校からやもんな」
ユウスケが笑う。
---
タカシが言う。
「すげーよな」
---
確かにすごかった。
---
しかしナオトは別のことを考えていた。
---
二十年。
---
二十年間で何を積み上げたのだろう。
---
思い出はある。
---
飲み会。
旅行。
祭り。
卒業式。
成人式。
---
しかし、
それ以外はどうだろう。
---
資格。
技術。
キャリア。
人脈。
家庭。
---
何か残っただろうか。
---
ナオトは考える。
---
しかし答えは出ない。
---
パチンコの音が思考をかき消す。
---
午後三時。
---
ケンジが三万円負ける。
---
タカシが二万円負ける。
---
ナオトも負ける。
---
それでも誰も帰らない。
---
「夜は飲みやな」
ケンジが言う。
---
全員が笑う。
---
昨日も飲んだ。
今日も飲む。
来週も飲む。
---
その繰り返し。
---
アキラがふと呟く。
「なぁ」
---
全員が見る。
---
「俺らってさ」
---
少し間が空く。
---
「三十五歳やで」
---
誰も笑わない。
---
珍しく空気が静かになる。
---
アキラは続ける。
---
「なんか思ってた三十五歳と違うな」
---
沈黙。
---
ケンジが笑う。
---
「何言うてんねん」
---
タカシも笑う。
---
「急に老けたこと言うなや」
---
空気が戻る。
---
また笑いが起きる。
---
しかしナオトだけは笑えなかった。
---
アキラが言ったことは本当だった。
---
思い描いていた三十五歳は、こんな姿ではなかった。
---
でも今さら認めるのも怖かった。
---
認めた瞬間。
---
自分が失った十数年を見なければならなくなるからだ。
---
夕方。
---
空が少し赤くなる。
---
ケンジが言う。
---
「行くぞ」
---
またその言葉。
---
また居酒屋。
---
また金曜日みたいな土曜日。
---
また同じ話。
---
また同じ酒。
---
また同じ仲間。
---
ナオトは立ち上がる。
---
心のどこかで、
「今日は帰ろう」
という声が聞こえた気がした。
---
しかし、その声は小さい。
---
河合町ソールズの笑い声の方が、ずっと大きかった。
---
ナオトは仲間たちの後ろを歩く。
---
そして気付かない。
---
この時すでに、
彼らの人生は少しずつ壊れ始めていることに。
---
第二章へ続く。
