第4話「男気」
夜が深くなるほど、彼らのテンションは上がっていく。
それは酒のせいでもあり、習慣のせいでもあった。
止まる理由がない時間は、加速しやすい。
---
カラオケ店を出たあと、誰も「帰る」とは言わない。
その言葉は、このグループでは禁句に近かった。
---
ケンジが笑う。
「まだいけるやろ？」
タカシが即答する。
「余裕やな」
シンジも頷く。
ユウスケは無言でついてくる。
アキラは少し遅れて歩く。
ナオトも同じように歩く。
---
誰かが止まらない限り、止まらない。
それが暗黙のルールだった。
---
コンビニに寄る。
追加の酒。
追加のつまみ。
追加の時間。
---
レジ前でケンジが言う。
「こういうのが男気やねん」
その言葉に、店員は何も反応しない。
---
ナオトはその言葉を聞きながら思う。
男気とは何なのか。
金を出すことか
無理をすることか
断らないことか
---
答えは曖昧なまま、言葉だけが強くなっていく。
---
外に出ると、タカシがふざけたように言う。
「俺らってさ、ほんま仲ええよな」
ケンジが笑う。
「当たり前やろ」
---
その瞬間、ナオトは少しだけ違和感を覚える。
仲がいいとは何だろう。
---
本当にそうなのか。
それとも、そう思い込んでいるだけなのか。
---
しかしその疑問はすぐに流される。
誰かが笑うと、空気はそれに合わせて動くからだ。
---
ケンジが突然言う。
「俺さ、昔から思っててんけど」
全員が一瞬だけ黙る。
珍しく“真面目な入口”だった。
---
「俺らってさ、地元で一番ええグループやろ」
タカシがすぐに笑う。
「そらそうやろ」
シンジも続く。
「他におらんしな」
---
ユウスケも小さく笑う。
アキラも頷く。
ナオトも、遅れて頷く。
---
その瞬間、「正しさ」が作られる。
誰も証明していないのに、そう決まる。
---
ケンジが続ける。
「だから男気やねん」
---
男気。
またこの言葉だ。
---
ナオトは思う。
この言葉は便利すぎる。
反論を封じる
迷いを消す
選択肢を減らす
---
そして何より、
「自分たちは正しい」と錯覚させる。
---
コンビニの駐車場。
エンジンの音。
酒の残り。
夜風。
---
すべてが混ざる。
---
タカシが笑いながら言う。
「でもさ、運転どうする？」
一瞬、空気が止まる。
---
誰もすぐには答えない。
しかし沈黙は短い。
---
ケンジが笑う。
「近いしええやろ」
---
その一言で終わる。
議論ではない。
確認でもない。
ただの決定。
---
ナオトは一瞬だけ何かを言いかける。
しかし言葉は出ない。
---
出ない理由は単純だった。
ここで止める役割が、自分にはないと思っているからだ。
---
「男気やな」
誰かがそう言う。
笑いが起きる。
---
ナオトはその笑いを聞きながら、胸の奥が少しだけ重くなるのを感じる。
---
車の鍵が回る音。
ドアが閉まる音。
エンジンの始動音。
---
夜が再び動き出す。
---
ケンジがハンドルを握る。
「行くぞ」
---
その声は、いつもより少しだけ軽かった。
---
ナオトは窓の外を見る。
街灯が流れていく。
---
どこかで誰かが眠っている夜。
どこかで誰かが明日を準備している夜。
---
その中を、彼らだけが少し違う方向に進んでいく。
---
ナオトは思う。
この「男気」という言葉は、いつか誰かを壊す。
---
しかしその時はまだ来ていない。
---
だから誰も止まらない。
---
そして車は、静かに夜の中へ消えていく。
---
→ 第5話へ続く（「金曜の儀式」）
