第47話「失われるもの」
七月下旬。
---
手術当日。
---
---
午前五時。
---
---
病室。
---
---
マサルは目を覚ましていた。
---
---
ほとんど眠れなかった。
---
---
眠れるはずがない。
---
---
今日、
人生が変わる。
---
---
決定的に。
---
---
窓の外を見る。
---
---
夏の朝。
---
---
空は晴れていた。
---
---
蝉が鳴いている。
---
---
普通の朝。
---
---
だが自分にとっては特別な朝だった。
---
---
最後になる。
---
---
今の自分として迎える朝は。
---
---
布団の下を見る。
---
---
右足。
---
---
まだある。
---
---
まだ動く。
---
---
まだそこにある。
---
---
しかし数時間後には失われる。
---
---
不思議だった。
---
---
長年当たり前にあったものが、
突然なくなる。
---
---
そんなことがあるのか。
---
---
看護師が来る。
---
---
準備。
---
---
点滴。
---
---
説明。
---
---
手術着。
---
---
全てが進んでいく。
---
---
止まらない。
---
---
午前八時。
---
---
ナオトが来る。
---
---
仕事前だった。
---
---
短い面会。
---
---
二人とも何を話せばいいか分からない。
---
---
励ましの言葉は軽すぎる。
---
---
慰めの言葉も違う。
---
---
だから沈黙する。
---
---
しばらくして、
マサルが言う。
---
---
「俺な」
---
---
「後悔ばっかりや」
---
---
ナオトは黙って聞く。
---
---
「もっと早く病院行っとけば」
---
---
「もっと早く酒やめとけば」
---
---
「もっと早く気付いてたら」
---
---
苦笑する。
---
---
「全部もっと早くや」
---
---
ナオトは窓の外を見る。
---
---
そして静かに答える。
---
---
「俺もそうや」
---
---
事故の日。
---
---
ケンジ。
---
---
資格。
---
---
勉強。
---
---
人生。
---
---
後悔ならいくらでもある。
---
---
二人とも同じだった。
---
---
違う形で。
---
---
違う結果で。
---
---
だが後悔の中にいる。
---
---
午前九時。
---
---
手術室へ向かう時間。
---
---
ベッドが動く。
---
---
病室を出る。
---
---
廊下。
---
---
天井。
---
---
照明。
---
---
ゆっくり流れていく。
---
---
映画みたいだと思った。
---
---
他人事のように。
---
---
手術室前。
---
---
医師。
---
---
看護師。
---
---
説明。
---
---
確認。
---
---
そして扉が開く。
---
---
冷たい空気。
---
---
機械音。
---
---
現実だった。
---
---
ベッドが中へ入る。
---
---
マサルは最後に思う。
---
---
二十年前。
---
---
高校時代。
---
---
河合町ソールズ。
---
---
毎日笑っていた。
---
---
未来なんて無限だと思っていた。
---
---
あの頃の自分に言っても信じないだろう。
---
---
酒で人生を壊す。
---
---
足を失う。
---
---
そんな未来を。
---
---
麻酔が始まる。
---
---
意識が薄れる。
---
---
天井がぼやける。
---
---
音が遠くなる。
---
---
そして暗闇。
---
---
---
数時間後。
---
---
目を覚ます。
---
---
ぼんやりした視界。
---
---
天井。
---
---
病室だった。
---
---
手術は終わっていた。
---
---
生きている。
---
---
それは分かる。
---
---
しかし。
---
---
恐ろしくて確認できない。
---
---
布団を見る。
---
---
右側。
---
---
膨らみがない。
---
---
現実だった。
---
---
足は失われた。
---
---
マサルは目を閉じる。
---
---
涙が流れる。
---
---
声は出ない。
---
---
泣き叫ぶ気力もない。
---
---
ただ涙だけが流れる。
---
---
長い時間。
---
---
静かに。
---
---
誰も責められない。
---
---
事故ではない。
---
---
病気だった。
---
---
そして、
長年の選択の積み重ねだった。
---
---
夜。
---
---
ナオトは病院へ戻る。
---
---
病室の前で立ち止まる。
---
---
どう声を掛ければいいのか分からない。
---
---
結局、
何も思いつかなかった。
---
---
扉を開ける。
---
---
マサルは起きていた。
---
---
二人はしばらく無言だった。
---
---
やがてマサルが言う。
---
---
「生きてるわ」
---
---
それだけだった。
---
---
ナオトは頷く。
---
---
それだけで十分だった。
---
---
失ったものは大きい。
---
---
取り戻せない。
---
---
だが生きている。
---
---
今はそれだけだった。
---
---
その頃。
---
---
留置施設のタカシには、
裁判の日程が伝えられていた。
---
---
そして、
さらに数か月後。
---
---
河合町ソールズに、
もう一つの死が訪れる。
---
---
それは事故でもなく、
病気でもなく、
酒そのものに飲み込まれた男の最期だった。
---
---
第48話「アルコール依存」へ続く。
