第46話「同意書」
七月。
---
梅雨明け。
---
---
病院の外では蝉が鳴いていた。
---
---
夏だった。
---
---
だがマサルには季節を感じる余裕がない。
---
---
病室。
---
---
ベッド。
---
---
白い天井。
---
---
見慣れた景色。
---
---
入院して三か月。
---
---
人生で最も長い三か月だった。
---
---
検査。
---
---
治療。
---
---
薬。
---
---
リハビリ。
---
---
できる限りのことはした。
---
---
本当にした。
---
---
しかし、
病気は待ってくれなかった。
---
---
午前。
---
---
担当医から呼ばれる。
---
---
診察室。
---
---
いつもより人が多い。
---
---
医師。
---
---
看護師。
---
---
別の専門医。
---
---
嫌な予感しかしない。
---
---
椅子に座る。
---
---
医師は真剣だった。
---
---
そして言う。
---
---
「残念ですが」
---
---
そこで言葉が止まる。
---
---
マサルは続きを理解してしまう。
---
---
聞きたくない。
---
---
だが聞かなければならない。
---
---
医師は続ける。
---
---
「壊死が進行しています」
---
---
静かな声。
---
---
しかし重い。
---
---
とても重い。
---
---
「感染の危険があります」
---
---
「このままでは命に関わります」
---
---
命。
---
---
その言葉で現実が変わる。
---
---
足の問題ではない。
---
---
生きるかどうかの問題になっていた。
---
---
そして医師は机の上に書類を置く。
---
---
同意書。
---
---
手術同意書。
---
---
切断手術。
---
---
文字が目に入る。
---
---
頭が真っ白になる。
---
---
数秒。
---
---
いや、
数分かもしれない。
---
---
何も考えられない。
---
---
医師は急かさない。
---
---
ただ静かに説明する。
---
---
命を守るため。
---
---
感染拡大を防ぐため。
---
---
今なら助かる可能性が高いこと。
---
---
説明は理解できた。
---
---
理屈では。
---
---
しかし感情が追いつかない。
---
---
足を失う。
---
---
そんな現実を受け入れられる人間がいるだろうか。
---
---
病室へ戻る。
---
---
同意書を見つめる。
---
---
何度も。
---
---
何度も。
---
---
涙が出る。
---
---
四十歳にもなっていない。
---
---
まだ三十七歳。
---
---
それなのに。
---
---
こんなことになるなんて。
---
---
午後。
---
---
ナオトが来る。
---
---
見舞い。
---
---
病室へ入った瞬間、
空気で分かった。
---
---
何かあった。
---
---
マサルは黙って同意書を渡す。
---
---
ナオトは読む。
---
---
そして言葉を失う。
---
---
数秒。
---
---
沈黙。
---
---
長い沈黙。
---
---
マサルが言う。
---
---
「終わったな」
---
---
ナオトは首を振る。
---
---
「終わってへん」
---
---
即答だった。
---
---
マサルは笑う。
---
---
力なく。
---
---
「足なくなるんやぞ」
---
---
「終わりやろ」
---
---
ナオトは少し考える。
---
---
そして言う。
---
---
「死ぬよりええ」
---
---
短い言葉だった。
---
---
だがマサルの胸に残る。
---
---
死ぬよりいい。
---
---
その通りだった。
---
---
医師も同じことを言っていた。
---
---
家族も同じことを言っていた。
---
---
だが仲間から聞くと違う。
---
---
少しだけ。
---
---
本当に少しだけ。
---
---
前を向けた。
---
---
夜。
---
---
病室。
---
---
静かだった。
---
---
マサルはペンを持つ。
---
---
震える手。
---
---
同意書。
---
---
署名欄。
---
---
自分の名前を書く。
---
---
マサル。
---
---
書き終わる。
---
---
それで決まった。
---
---
後戻りはない。
---
---
足を失う未来。
---
---
だが生きる未来。
---
---
どちらを選ぶかと言われれば、
答えは一つしかなかった。
---
---
その頃。
---
---
タカシは起訴後初めて弁護士と長時間面会していた。
---
---
現実は厳しい。
---
---
執行猶予は難しい。
---
---
実刑の可能性。
---
---
頭を抱える。
---
---
ケンジもまた、
刑務所の中で過去と向き合い続けていた。
---
---
河合町ソールズ。
---
---
一人は命を奪った。
---
---
一人は違法行為で逮捕された。
---
---
一人は足を失おうとしている。
---
---
誰も十代の頃には想像できなかった。
---
---
だが物語はまだ終わらない。
---
---
次に訪れるのは、
マサルの人生を決定的に変える手術の日だった。
---
---
第47話「失われるもの」へ続く。
