第40話「入院」
四月。
---
桜は満開だった。
---
---
しかしマサルには、
それを楽しむ余裕がなかった。
---
---
総合病院。
---
---
糖尿病内科病棟。
---
---
病室。
---
---
白い天井。
---
---
消毒液の匂い。
---
---
静かな空気。
---
---
マサルはベッドに座っていた。
---
---
入院。
---
---
人生で初めてだった。
---
---
三十七歳。
---
---
まさか自分が入院するとは思っていなかった。
---
---
昔は健康だった。
---
---
多少太っていても平気だった。
---
---
酒も強かった。
---
---
仲間の中では盛り上げ役だった。
---
---
飲み会ではいつも中心。
---
---
「男気や！」
---
---
そう言って一気飲みしていた。
---
---
それが今では、
点滴を受けている。
---
---
医師が病室へ来る。
---
---
検査結果の説明。
---
---
糖尿病の悪化。
---
---
神経障害。
---
---
網膜症の疑い。
---
---
腎機能低下。
---
---
一つだけではない。
---
---
複数の問題が同時に進んでいた。
---
---
医師は静かに言う。
---
---
「まだ取り返せる部分もあります」
---
---
「ですが本当に生活を変えないといけません」
---
---
「次はありません」
---
---
その言葉が重かった。
---
---
次はない。
---
---
つまり今が最後。
---
---
病室を出た後、
マサルは窓の外を見る。
---
---
桜が見える。
---
---
入学式帰りらしい家族。
---
---
笑顔の子供。
---
---
若い夫婦。
---
---
当たり前の風景。
---
---
だが自分には遠い。
---
---
結婚もしていない。
---
---
子供もいない。
---
---
家庭もない。
---
---
気付けば酒だけだった。
---
---
それが今、
自分を壊している。
---
---
午後。
---
---
見舞い客が来る。
---
---
ナオトだった。
---
---
事故以来、
少し距離ができていた。
---
---
それでも来てくれた。
---
---
「大丈夫か」
---
---
マサルは苦笑する。
---
---
「大丈夫ちゃうな」
---
---
二人とも笑わない。
---
---
笑える話ではない。
---
---
ナオトは病室の椅子に座る。
---
---
しばらく沈黙。
---
---
そしてマサルが言う。
---
---
「俺ら何してたんやろな」
---
---
その言葉にナオトは答えられない。
---
---
マサルは続ける。
---
---
「二十代も」
---
---
「三十代も」
---
---
「毎週同じ居酒屋やった」
---
---
「同じ話して」
---
---
「同じ酒飲んで」
---
---
「気付いたらこれや」
---
---
病室を見渡す。
---
---
点滴。
---
---
薬。
---
---
検査表。
---
---
現実だった。
---
---
ナオトは静かに言う。
---
---
「まだ生きてるやん」
---
---
マサルは少し笑う。
---
---
「そうやな」
---
---
それだけだった。
---
---
しかしその言葉は救いだった。
---
---
まだ生きている。
---
---
まだ終わっていない。
---
---
少なくとも今は。
---
---
一方その頃。
---
---
タカシは高速道路を走っていた。
---
---
また仕事。
---
---
また深夜。
---
---
また現金。
---
---
しかし最近、
明らかに様子がおかしい。
---
---
関係者が減っている。
---
---
連絡も短い。
---
---
佐伯も神経質になっている。
---
---
何かが近づいている。
---
---
そんな予感があった。
---
---
そして刑務所。
---
---
ケンジは作業を終えて房へ戻る。
---
---
春だった。
---
---
去年の春、
自分は自由だった。
---
---
居酒屋にいた。
---
---
仲間と笑っていた。
---
---
その一年後。
---
---
鉄格子の中。
---
---
人生は変わった。
---
---
いや、
壊れた。
---
---
だがそれでも時間は進む。
---
---
止まらない。
---
---
河合町ソールズ。
---
---
一人は刑務所。
---
---
一人は入院。
---
---
一人は違法な仕事に沈む。
---
---
一人は暴行事件を起こす。
---
---
一人は婚活に疲れ果てる。
---
---
そして残る者たちも、
それぞれの問題を抱えていた。
---
---
崩壊はまだ続く。
---
---
そして次に待つのは、
アキラの人生を揺るがす出来事だった。
---
---
第41話「取り残された男」へ続く。
