第35話「足の痺れ」
年が明けた。
---
一月。
---
河合町には冷たい風が吹いていた。
---
---
マサルは朝六時に目を覚ます。
---
---
いや、
正確には目が覚めてしまった。
---
---
足が痛かった。
---
---
右足。
---
---
特に指先。
---
---
痺れるような感覚。
---
---
最近ずっと続いている。
---
---
数か月前から。
---
---
最初は気にしなかった。
---
---
年齢のせい。
---
---
疲労。
---
---
運動不足。
---
---
そんなものだと思っていた。
---
---
しかし違った。
---
---
日に日に悪化している。
---
---
靴下を履く。
---
---
感覚が鈍い。
---
---
床を歩く。
---
---
違和感がある。
---
---
それでも仕事へ向かう。
---
---
病院の先生は言っていた。
---
---
「危険です」
---
---
「糖尿病性神経障害の可能性があります」
---
---
「酒をやめてください」
---
---
何度も。
---
---
何度も。
---
---
しかしマサルはやめられなかった。
---
---
三十代半ば。
---
---
独身。
---
---
彼女なし。
---
---
出世なし。
---
---
将来への希望も少ない。
---
---
だから酒を飲む。
---
---
飲めば不安が薄れる。
---
---
一時的に。
---
---
本当に一時的に。
---
---
夕方。
---
---
仕事帰り。
---
---
コンビニへ寄る。
---
---
ビール。
---
---
缶チューハイ。
---
---
つまみ。
---
---
いつもの組み合わせ。
---
---
レジを済ませる。
---
---
そしてふと思う。
---
---
これが自分の人生なのか。
---
---
毎日仕事。
---
---
毎日酒。
---
---
毎日同じ。
---
---
何年も同じ。
---
---
二十代も。
---
---
三十代も。
---
---
気付けば三十七歳。
---
---
何も変わっていない。
---
---
いや、
体だけが悪くなっている。
---
---
夜。
---
---
アパート。
---
---
テレビを見る。
---
---
酒を飲む。
---
---
四本目。
---
---
五本目。
---
---
その時だった。
---
---
立ち上がろうとして、
ふらつく。
---
---
テーブルに手をつく。
---
---
危うく転びそうになる。
---
---
胸がざわつく。
---
---
何かがおかしい。
---
---
足が思うように動かない。
---
---
酔っているだけか。
---
---
いや違う。
---
---
最近ずっとだ。
---
---
不安になる。
---
---
しかし酒を飲む。
---
---
不安だから飲む。
---
---
飲むから悪化する。
---
---
その繰り返し。
---
---
スマホが鳴る。
---
---
河合町ソールズのグループLINE。
---
---
ナオトだった。
---
---
> 今度資格の更新講習あるわ
---
---
アキラが返信する。
---
---
> 頑張ってるな
---
---
ユウスケも返す。
---
---
> 俺も何か始めようかな
---
---
少しだけ明るい会話。
---
---
しかしマサルは返信しない。
---
---
スマホを見つめる。
---
---
羨ましかった。
---
---
ナオトは進んでいる。
---
---
少しずつ。
---
---
ゆっくりでも。
---
---
前へ。
---
---
自分はどうだ。
---
---
酒。
---
---
病気。
---
---
後悔。
---
---
それしかない。
---
---
返信画面を開く。
---
---
文字を打つ。
---
---
消す。
---
---
結局何も送らない。
---
---
孤独だった。
---
---
その頃。
---
---
タカシは高級焼肉店にいた。
---
---
以前では考えられない店。
---
---
闇の仕事の報酬。
---
---
金は入る。
---
---
しかし心は軽くならない。
---
---
むしろ重くなっている。
---
---
最近、
警察車両を見るだけで緊張する。
---
---
職務質問される夢も見る。
---
---
不安は消えない。
---
---
金では消えない。
---
---
そしてケンジ。
---
---
刑務所。
---
---
冬の寒さ。
---
---
規則正しい生活。
---
---
毎日同じ時間。
---
---
毎日同じ作業。
---
---
そして毎日、
高橋陽斗の名前を思い出す。
---
---
忘れる日はない。
---
---
事故は終わっていない。
---
---
ずっと続いている。
---
---
被害者家族にも。
---
---
加害者にも。
---
---
仲間たちにも。
---
---
河合町ソールズの崩壊は、
まだ途中だった。
---
---
そしてマサルの身体は、
静かに限界へ向かっていた。
---
---
数週間後。
---
---
病院で告げられる新たな診断が、
彼の人生を大きく変えることになる。
---
---
第36話「警告」へ続く。
