第27話「空白の金曜日」
金曜日。
---
午後六時三十分。
---
以前なら、
河合町ソールズの誰かがLINEを送る時間だった。
---
---
> 今日どうする？
---
---
> 飲む？
---
---
> いつもの店？
---
---
そんなやり取りが当たり前だった。
---
---
しかし今は違う。
---
---
グループLINEは静まり返っている。
---
---
最後の会話から三週間。
---
---
誰も何も言わない。
---
---
事故はそれほど大きかった。
---
---
ナオトは仕事を終え、
一人で帰宅していた。
---
---
車のラジオからは週末の話題が流れている。
---
---
旅行。
---
イベント。
---
花見。
---
---
しかしどれも自分とは関係ない気がした。
---
---
家に着く。
---
---
時計を見る。
---
---
午後七時。
---
---
いつもなら居酒屋にいる時間だった。
---
---
だが今日は違う。
---
---
誰からも連絡がない。
---
---
部屋は静かだった。
---
---
静かすぎた。
---
---
ナオトは冷蔵庫を開ける。
---
---
缶ビールが並んでいる。
---
---
一本取り出す。
---
---
しばらく見つめる。
---
---
そして戻した。
---
---
事故以来、
少しずつ酒が不味くなっていた。
---
---
飲めば思い出す。
---
---
ケンジ。
---
---
交差点。
---
---
高校生。
---
---
葬儀。
---
---
全部繋がってしまう。
---
---
机の上を見る。
---
---
資格試験の参考書。
---
---
数年前に買ったものだ。
---
---
何度も途中で投げ出した。
---
---
理由はいくらでもあった。
---
---
忙しい。
---
---
疲れている。
---
---
来週からやる。
---
---
飲み会がある。
---
---
そうして何年も過ぎた。
---
---
ナオトは本を開く。
---
---
数ページ読む。
---
---
意外だった。
---
---
少しだけ面白い。
---
---
もっと早く始めればよかった。
---
---
そんな後悔が浮かぶ。
---
---
その頃。
---
---
タカシは別の場所にいた。
---
---
パチンコ店。
---
---
以前ほど客は見えない。
---
---
勝てない。
---
---
分かっている。
---
---
それでも来てしまう。
---
---
理由は簡単だった。
---
---
他に行く場所がない。
---
---
仲間はいない。
---
---
恋人もいない。
---
---
趣味もない。
---
---
資格勉強もしない。
---
---
気付けば、
パチンコ店だけが居場所になっていた。
---
---
結果。
---
---
また負け。
---
---
財布の中身はさらに減る。
---
---
帰り道。
---
---
例のメッセージを思い出す。
---
---
> 金で困ってるなら相談乗るで
---
---
スマホを開く。
---
---
画面を見つめる。
---
---
数十秒。
---
---
そして閉じる。
---
---
まだ返信できない。
---
---
しかし、
少しずつ抵抗感が薄れている。
---
---
危険な兆候だった。
---
---
一方、
マサルは病院にいた。
---
---
糖尿病の定期検査。
---
---
医師は厳しい顔をしている。
---
---
数値は改善していない。
---
---
むしろ悪化している。
---
---
「このままでは危険です」
---
---
何度も聞いた言葉。
---
---
しかし今回の声は重かった。
---
---
合併症。
---
---
失明。
---
---
腎不全。
---
---
人工透析。
---
---
そうした言葉が並ぶ。
---
---
マサルは笑えなかった。
---
---
事故以来、
少しだけ考えるようになっていた。
---
---
人生には終わりがある。
---
---
当たり前の事実。
---
---
だが今まで本気で考えたことがなかった。
---
---
夜。
---
---
それぞれが別々の場所にいる。
---
---
河合町ソールズ。
---
---
かつて毎週集まっていた男たち。
---
---
今は誰も一緒にいない。
---
---
ナオトは参考書を読む。
---
---
タカシは借金に怯える。
---
---
マサルは病気を恐れる。
---
---
シンジはスマホを見つめる。
---
---
ユウスケは婚活サイトを開いて閉じる。
---
---
アキラは一人で缶コーヒーを飲む。
---
---
そしてケンジは留置施設の天井を見ている。
---
---
全員孤独だった。
---
---
事故は仲間を奪っただけではない。
---
---
彼らが目を逸らしていた現実を、
無理やり見せつけた。
---
---
空白になった金曜日。
---
---
しかしその空白は、
新しい人生の始まりではなかった。
---
---
むしろ、
それぞれの破滅が動き出す前触れだった。
---
---
次に崩れるのは誰か。
---
---
その答えは、
もう近くまで来ていた。
---
---
第28話「誘い」へ続く。
