第23話「知らせ」
午前五時四十分。
---
夜明け前。
---
病院の窓の外が少しずつ明るくなり始める。
---
しかし集中治療室前の空気は重かった。
---
高橋陽斗の母は椅子に座ったまま泣き続けている。
---
父は壁にもたれたまま動かない。
---
妹は状況を理解できず、
ただ黙っていた。
---
数時間前まで、
陽斗は友人と連絡を取り合っていた。
---
「来週の試験だるいな。」
---
「春休み何する？」
---
そんな他愛もない会話。
---
未来を前提とした会話だった。
---
---
午前六時十三分。
---
担当医が現れる。
---
静かな足音。
---
重い表情。
---
その瞬間、
両親は悟った。
---
---
医師が口を開く。
---
---
言葉は丁寧だった。
---
しかし内容は残酷だった。
---
---
救命措置を尽くしたこと。
---
損傷が極めて大きかったこと。
---
回復が困難だったこと。
---
---
そして最後に、
死亡が確認されたこと。
---
---
母親が崩れ落ちる。
---
---
父親は何も言えない。
---
---
妹はただ泣き始める。
---
---
春を迎えるはずだった少年の人生は、
そこで終わった。
---
---
その頃。
---
河合町警察署。
---
---
ケンジは取調室にいた。
---
---
昨夜からほとんど眠っていない。
---
---
頭は混乱している。
---
---
事故。
---
高校生。
---
飲酒運転。
---
---
それらの言葉が頭の中を回り続けていた。
---
---
警察官が部屋へ入る。
---
---
静かに座る。
---
---
そして告げる。
---
---
「被害者の方が亡くなりました。」
---
---
沈黙。
---
---
数秒。
---
---
ケンジは理解できなかった。
---
---
いや、
理解したくなかった。
---
---
「……亡くなった？」
---
---
自分の声が遠く聞こえる。
---
---
警察官は頷く。
---
---
それ以上は何も言わない。
---
---
ケンジの体から力が抜ける。
---
---
椅子にもたれ込む。
---
---
吐き気がする。
---
---
涙が出る。
---
---
しかし泣く資格があるのか分からない。
---
---
死んだのは自分ではない。
---
---
未来を奪われたのは自分ではない。
---
---
家族を失ったのも自分ではない。
---
---
全部、
相手側だった。
---
---
ケンジは初めて気付く。
---
---
「大丈夫。」
---
---
その言葉がどれほど無責任だったのか。
---
---
「近いから。」
---
---
「慣れてるから。」
---
---
「今まで大丈夫だったから。」
---
---
全部崩れた。
---
---
一瞬で。
---
---
その日の昼。
---
---
ニュースサイトに記事が掲載される。
---
---
【飲酒運転の車が高校生をはね死亡させる】
---
---
短い記事。
---
---
だが十分だった。
---
---
河合町中に広がる。
---
---
会社。
---
---
学校。
---
---
コンビニ。
---
---
誰もが話題にする。
---
---
そして名前も出る。
---
---
ケンジ。
---
---
河合町の住民。
---
---
三十五歳。
---
---
会社員。
---
---
飲酒運転。
---
---
死亡事故。
---
---
その文字列が、
人生を変えてしまう。
---
---
午後。
---
---
ナオトはスマホの記事を見ていた。
---
---
手が震える。
---
---
本当に起きてしまった。
---
---
嫌な予感は当たった。
---
---
止めなかった。
---
---
見て見ぬふりをした。
---
---
何度も。
---
---
何年も。
---
---
そして最悪の結果になった。
---
---
ナオトは画面を閉じる。
---
---
その瞬間、
グループLINEが鳴る。
---
---
河合町ソールズ。
---
---
しかし誰も何も書かない。
---
---
既読だけが増えていく。
---
---
初めてだった。
---
---
誰も言葉を見つけられない夜は。
---
---
男気。
---
---
仲間。
---
---
地元。
---
---
今まで大切にしてきた言葉。
---
---
しかし今、
そのどれもが無力だった。
---
---
そして河合町ソールズは、
初めて本当の意味で壊れ始める。
---
---
誰か一人の失敗ではない。
---
---
長年積み重ねた選択の結果だった。
---
---
その代償として失われた命は、
もう戻らない。
---
---
第24話「葬儀」へ続く。
