第19話「冬の前触れ」
十一月。
---
朝晩の空気が冷たくなってきた。
---
河合町の田畑には白い霧がかかる日も増える。
---
季節は確実に進んでいた。
---
しかし河合町ソールズだけは、
相変わらず同じ場所にいた。
---
---
金曜日。
---
午後七時。
---
いつもの居酒屋。
---
いつもの席。
---
いつもの生ビール。
---
---
ケンジがジョッキを掲げる。
---
「乾杯！」
---
---
全員がグラスを合わせる。
---
---
何度繰り返したか分からない光景だった。
---
---
ナオトは周囲を見渡す。
---
---
店内には若い会社員もいる。
---
夫婦らしき客もいる。
---
家族連れもいる。
---
---
彼らは食事を終えると帰る。
---
---
しかし河合町ソールズは違う。
---
---
一次会は始まりに過ぎない。
---
---
二次会。
---
三次会。
---
---
気付けば深夜。
---
---
それが普通になっていた。
---
---
マサルが焼き鳥を口に運ぶ。
---
---
糖尿病の診断から一か月。
---
---
だが何も変わっていない。
---
---
酒も。
---
食事も。
---
生活も。
---
---
「病院どうやった？」
---
ナオトが聞く。
---
---
マサルは笑う。
---
---
「怒られた。」
---
---
全員が笑う。
---
---
しかしナオトは笑えない。
---
---
マサルの顔色は明らかに悪かった。
---
---
目の下のクマ。
---
むくんだ顔。
---
異常な汗。
---
---
それでも本人は、
まだ大丈夫だと思っている。
---
---
いや、
思い込もうとしている。
---
---
認めたくないのだ。
---
---
人生が壊れ始めていることを。
---
---
タカシも同じだった。
---
---
借金は七十万円を超えていた。
---
---
だが誰にも言っていない。
---
---
言えば終わる気がするからだ。
---
---
「男気」がある仲間たち。
---
---
しかし本当に困ったことは、
誰にも言えない。
---
---
それが河合町ソールズの不思議なルールだった。
---
---
夜十時。
---
---
店を出る。
---
---
冷たい風が吹く。
---
---
ケンジが笑う。
---
---
「まだ早いやろ。」
---
---
全員が笑う。
---
---
誰も帰らない。
---
---
誰も止めない。
---
---
コンビニへ向かう。
---
---
缶ビールを買う。
---
---
駐車場に座る。
---
---
三十五歳の男たちが、
高校生みたいに缶ビールを飲んでいる。
---
---
昔は楽しかった。
---
---
今はどうだろう。
---
---
ナオトには分からなかった。
---
---
その時だった。
---
---
アキラが突然言う。
---
---
「なぁ。」
---
---
「俺ら十年後どうなってると思う？」
---
---
珍しく真面目な質問だった。
---
---
沈黙。
---
---
ケンジが笑う。
---
---
「変わらんやろ。」
---
---
タカシも笑う。
---
---
「またここで飲んでるわ。」
---
---
全員が笑う。
---
---
しかしナオトだけは笑えなかった。
---
---
本当にそうなのだろうか。
---
---
十年後。
---
四十五歳。
---
---
酒。
---
ギャンブル。
---
借金。
---
病気。
---
---
今の延長線上に、
幸せな未来は見えなかった。
---
---
むしろ逆だった。
---
---
どこかで何かが壊れる。
---
---
そんな予感がしていた。
---
---
アキラも同じだったのだろう。
---
---
だから聞いた。
---
---
しかし誰も答えない。
---
---
答えたくない。
---
---
未来を想像すると、
不安になるからだ。
---
---
深夜零時。
---
---
解散。
---
---
それぞれの車へ向かう。
---
---
ナオトはふと立ち止まる。
---
---
ケンジを見る。
---
---
酔っている。
---
---
間違いなく酔っている。
---
---
それでも運転席に乗り込む。
---
---
エンジンをかける。
---
---
誰も何も言わない。
---
---
「近いから。」
---
---
「慣れてるから。」
---
---
「今まで大丈夫だったから。」
---
---
そんな言葉が頭をよぎる。
---
---
だがナオトは感じていた。
---
---
それは安全の理由ではない。
---
---
ただの慣れだ。
---
---
危険に慣れてしまっただけだ。
---
---
ケンジの車が走り去る。
---
---
赤いテールランプが遠ざかる。
---
---
ナオトはなぜか、
嫌な予感を覚えた。
---
---
理由は分からない。
---
---
ただ胸の奥がざわつく。
---
---
冬の空気は冷たかった。
---
---
そして運命もまた、
静かに動き始めていた。
---
---
数週間後。
---
---
河合町ソールズにとって、
取り返しのつかない夜が訪れる。
---
---
未来のある高校生と、
未来から目を背け続けた男たち。
---
---
二つの人生が交差する日まで、
もう時間は残されていなかった。
---
第20話「忘年会」へ続く。
