第15話「男気という呪い」
「男気。」
---
河合町ソールズが最も大切にしている言葉だった。
---
学生時代からずっと使ってきた。
---
金がない仲間には金を出す。
---
困っている仲間がいたら集まる。
---
誘われたら断らない。
---
飲み会は参加する。
---
仲間を優先する。
---
それが男気だった。
---
少なくとも彼らはそう信じていた。
---
---
土曜日。
---
昼過ぎ。
---
いつものパチンコ店。
---
いつもの顔ぶれ。
---
いつもの光景。
---
ケンジ。
---
タカシ。
---
ナオト。
---
シンジ。
---
ユウスケ。
---
アキラ。
---
---
タカシは財布の中身を確認する。
---
現金一万二千円。
---
本当は使ってはいけない金だった。
---
返済に回すべき金だった。
---
---
だがここに来ている。
---
---
「今日は勝てる気がする。」
---
ケンジが笑う。
---
---
根拠はない。
---
いつもない。
---
---
しかし全員笑う。
---
---
タカシも笑う。
---
---
心の中では笑っていない。
---
---
午後五時。
---
---
結果。
---
タカシは二万七千円負けた。
---
---
持っていた金以上に負けた。
---
---
ATMへ向かう。
---
---
追加で引き出す。
---
---
口座残高。
---
ほぼゼロ。
---
---
それでも席へ戻る。
---
---
誰も異常だと思わない。
---
---
河合町ソールズでは普通だからだ。
---
---
夜。
---
居酒屋。
---
---
タカシは異常なペースで酒を飲んでいた。
---
---
ジョッキ。
---
ジョッキ。
---
ハイボール。
---
ジョッキ。
---
---
ナオトが言う。
---
「飲みすぎやろ。」
---
---
タカシは笑う。
---
---
「男気や。」
---
---
全員が笑う。
---
---
その瞬間、
ナオトは妙な違和感を覚える。
---
---
男気。
---
またその言葉だった。
---
---
何か都合が悪いことがあると、
男気で片付ける。
---
---
無理して飲む。
---
男気。
---
---
無理して金を使う。
---
男気。
---
---
断らない。
---
男気。
---
---
体調が悪くても参加。
---
男気。
---
---
本当は嫌でも参加。
---
男気。
---
---
気付けば、
その言葉が全員を縛っていた。
---
---
アキラが酔った顔で言う。
---
「なぁ。」
---
---
「俺ら男気って何なんやろな。」
---
---
一瞬だけ静かになる。
---
---
ケンジが笑う。
---
---
「今さら何言うてんねん。」
---
---
タカシも笑う。
---
---
「地元の仲間を大事にすることやろ。」
---
---
「そうか？」
---
---
アキラは珍しく食い下がる。
---
---
「地元の仲間を大事にするのと、自分の人生を捨てるのは違うやろ。」
---
---
静かになる。
---
---
誰も返事ができない。
---
---
それは図星だった。
---
---
全員がどこかで感じている。
---
---
地元の仲間を優先し続けた結果、
失ったものがある。
---
---
資格。
---
恋愛。
---
出世。
---
挑戦。
---
時間。
---
健康。
---
---
だが認めたくない。
---
---
認めた瞬間、
十五年間が否定される気がするからだ。
---
---
ケンジがジョッキを置く。
---
---
「そんなこと言うてもしゃあないやろ。」
---
---
「今さら変われへん。」
---
---
その言葉に、
誰も反論できなかった。
---
---
変われない。
---
---
それは本音だった。
---
---
変わるには痛みがいる。
---
---
仲間との距離。
---
生活習慣。
---
考え方。
---
全部変えなければならない。
---
---
だから皆、
変わらない方を選ぶ。
---
---
その方が楽だからだ。
---
---
深夜。
---
店を出る。
---
---
酔っている。
---
---
全員顔が赤い。
---
---
ケンジが車のキーを取り出す。
---
---
ナオトは一瞬それを見る。
---
---
酒を飲んでいる。
---
---
全員飲んでいる。
---
---
本来なら運転してはいけない。
---
---
だが誰も何も言わない。
---
---
「近いし。」
---
---
「大丈夫やろ。」
---
---
「今まで何もなかったし。」
---
---
いつもの言葉。
---
---
危険を正当化する言葉。
---
---
ナオトは心のどこかで思う。
---
---
いつか事故が起きる。
---
---
いつか取り返しのつかないことになる。
---
---
そんな気がする。
---
---
しかし口には出さない。
---
---
出しても変わらないと思っている。
---
---
それが河合町ソールズだった。
---
---
男気。
---
---
仲間。
---
---
地元。
---
---
その言葉に守られながら、
その言葉に壊されていく。
---
---
誰もまだ気付いていない。
---
---
自分たちが信じているものこそが、
最大の呪いになっていることを。
---
---
そして一年後。
---
その呪いは最初の犠牲者を生む。
---
飲酒運転による死亡事故。
---
その日まで、
あと少しだった。
---
第16話「大丈夫という病」へ続く。
