第14話「借金の音」
借金には音がない。
---
金を借りた瞬間も、
カードを切った瞬間も、
人生が大きく変わるわけではない。
---
だから怖い。
---
静かに進む。
---
静かに積み上がる。
---
そして気付いた時には、
自分ではどうにもならなくなっている。
---
---
タカシは朝六時に目を覚ました。
---
正確には、
眠れなかった。
---
---
スマホの画面を見る。
---
通知が三件。
---
一件は消費者金融。
---
一件はカード会社。
---
一件は知らない番号。
---
---
分かっている。
---
全部金の話だ。
---
---
タカシはスマホを伏せる。
---
見なかったことにする。
---
しかし現実は消えない。
---
---
借金総額。
---
五十八万円。
---
---
最初は五万円だった。
---
パチンコで負けた。
---
給料日前だった。
---
少し借りた。
---
返した。
---
また借りた。
---
---
気付けば増えていた。
---
---
「なんとかなる」
---
そう思い続けてきた。
---
---
実際、
今までは何とかなった。
---
だから今回も何とかなる。
---
---
そう思い込んでいる。
---
---
会社。
---
---
午前十時。
---
タカシは仕事中にも関わらずスマホを見ていた。
---
また着信。
---
---
無視。
---
---
また着信。
---
---
無視。
---
---
心臓が少しずつ苦しくなる。
---
---
だが誰にも言えない。
---
---
河合町ソールズには、
弱音を吐く文化がなかった。
---
---
酒の席では強がる。
---
困っていても笑う。
---
苦しくても飲む。
---
---
それが男気だと信じていた。
---
---
昼休み。
---
タカシは一人で車へ向かう。
---
---
車内。
---
暑い。
---
エアコンを入れる。
---
---
そして、
着信履歴を見る。
---
---
十件。
---
---
思わずため息が出る。
---
---
返済日を過ぎていた。
---
---
給料日まであと二週間。
---
---
口座には一万円もない。
---
---
タカシはハンドルを握る。
---
---
少し震えていた。
---
---
その夜。
---
河合町ソールズはいつもの居酒屋に集まった。
---
---
ケンジ。
---
ナオト。
---
シンジ。
---
ユウスケ。
---
アキラ。
---
そしてタカシ。
---
---
ジョッキが並ぶ。
---
---
「乾杯！」
---
---
いつも通り。
---
---
しかしタカシだけは違った。
---
---
笑っている。
---
喋っている。
---
酒も飲んでいる。
---
---
だが心は別の場所にある。
---
---
返済。
---
督促。
---
借金。
---
---
頭から離れない。
---
---
ナオトは気付いていた。
---
---
タカシがスマホばかり見ている。
---
---
タカシが酒を飲むペースが異常に速い。
---
---
タカシが笑っていない。
---
---
何かがおかしい。
---
---
しかし聞けない。
---
---
聞いてはいけない空気がある。
---
---
それが河合町ソールズだった。
---
---
ケンジが言う。
---
「土曜パチンコ行くぞ」
---
---
全員が頷く。
---
---
タカシも頷く。
---
---
本当は金がない。
---
---
一円でも使ってはいけない。
---
---
だが断れない。
---
---
「行かん」
---
その一言が言えない。
---
---
付き合い。
---
男気。
---
仲間。
---
---
そんな言葉が、
首に巻き付く縄みたいになっていた。
---
---
深夜。
---
帰宅。
---
---
アパートの郵便受けを見る。
---
---
封筒が入っていた。
---
---
赤文字。
---
---
【至急ご連絡ください】
---
---
タカシの顔から血の気が引く。
---
---
部屋へ入る。
---
---
ビールを開ける。
---
---
一気に飲む。
---
---
二本目。
---
---
三本目。
---
---
酔わなければ眠れない。
---
---
酔わなければ現実が見えてしまう。
---
---
時計を見る。
---
---
午前二時。
---
---
スマホが震える。
---
---
知らない番号。
---
---
今度は出た。
---
---
「もしもし」
---
---
低い男の声。
---
---
「ご返済についてご相談がありまして」
---
---
丁寧な言葉だった。
---
---
しかしタカシには、
死刑宣告みたいに聞こえた。
---
---
電話を切った後、
部屋は静かだった。
---
---
冷蔵庫の音だけが聞こえる。
---
---
タカシは思う。
---
---
どこで間違えたんだろう。
---
---
高校時代。
---
---
こんな未来を想像したことはなかった。
---
---
三十五歳。
---
独身。
---
彼女なし。
---
借金五十八万円。
---
---
毎週飲み会。
---
毎週パチンコ。
---
---
資格なし。
---
出世なし。
---
---
そして将来も見えない。
---
---
窓の外を見る。
---
---
真っ暗だった。
---
---
まるで自分の人生みたいだった。
---
---
だがまだ、
タカシは気付いていない。
---
---
この借金は始まりに過ぎないことを。
---
---
そして数年後、
彼が闇の仕事へ足を踏み入れることを。
---
---
まだ誰も知らない。
---
第15話「男気という呪い」へ続く。
