夫の恋人が名乗り出た

第5話 ご在宅ではございません

金曜の午後、二時四十分に、門の鈴が鳴った。

札に焼いてある刻限は三時からである。二十分早い。

イレーネは二階の窓辺にいた。門の見えるほうの窓である。硝子が古く、右の下のほうに小さな泡が入っている。その泡を通すと、門のあたりが少しだけゆがんで見える。

外套は今日も脱がれていなかった。

ヘートヴィヒが玄関へ出ていく足音がした。

窓は閉まっているので、下の声は聞こえない。聞こえないが、ヘートヴィヒの言うことは分かっている。

奥様はご在宅ではございません。

その言葉は、家の中にいるかいないかを言うものではない。お受けしません、という意味である。断られたほうは、そうですかと言って帰る。窓に人影が見えていても、見えなかったことにする。

イレーネは、その断り方を八年で二千回以上使ってきた。使われたことは一度もない。

二千回のうち、半分は夫のためである。会いたくない相手、会えば長くなる相手、会えば断れなくなる相手。誰を断るかを決めるとき、イレーネは夫に相談したことがない。相談すれば、夫はその場で会うと言う。

門のところで、外套の裾が動いた。

帰らない。

声の中身は届かないが、二度、同じ長さの返事をしているのが分かった。

イレーネは窓から離れない。ただそこに立っている。

やがてヘートヴィヒが階段を上がってきた。

「奥様。お帰りになりません」

「そう」

「三度、同じことを申し上げました」

「ええ」

「お客様は、ご在宅かどうかを確かめさせろと仰せです。窓に人が見えたと」

「見えたのでしょうね」

ヘートヴィヒは黙っている。それから、もうひとつだけ申し上げますと言った。

「青の客間の、窓ぎわの椅子はどこへやったのかとお尋ねでした」

イレーネは硝子から目を離さなかった。

「なんとお答えしましたか」

「客間の調度を改めましてございます、と」

「それで」

「ご自分の席だとおっしゃいました」

門のところで、外套の裾がもう一度動いた。動いただけで、そこから先へは進まない。

あの椅子は先週、二階のイレーネの部屋へ運ばせた。運び手は二人で、階段の踊り場で一度持ち替えた。

いま、あの椅子には日が当たっている。

「ヘートヴィヒ。あなたが決めてよいと申しました」

「はい」

「では、そのように」

侍女頭は一礼して下りていった。

しばらくして、また鈴が鳴った。今度は一度だけで、それきり鳴らない。

二時五十五分に、二台目の車が門へ着いた。

こちらは辻の車ではない。黒い塗りの、紋のない二頭立てだ。降りてきたのは背の高い男で、外套を御者に預けてから門へ近づいた。手に何か持っている。

厚紙である。

門番が受け取り、それを玄関の中へ運んだ。ヘートヴィヒが盆に載せて、階段を上がってくる。

盆の上には一枚だけ載っていた。クリーム色の厚紙で、飾りがない。婦人のものより一回り小さく、男の胸の内隠しに収まる寸法である。

左の上の角が、少しだけ折ってある。

「ケラー様と仰せです。王宮式部官庁の」

角の折り目は、使いの者ではなく本人が持参したという印だ。

折る場所で意味が変わる。左の上は本人の訪い。右の下を折れば、長い別れの挨拶になる。遠くへ発つ者が、もう当分は伺えませんと告げるときの形だ。

イレーネは右下の角を親指でなぞった。折られていない。ただの直角である。

「お通しして。青の客間へ」

「かしこまりました。それから、お客様はまだ門の外におられます」

「ええ」

青の客間の窓ぎわには、いま何もない。脚の揃っていない古い椅子は、先週のうちに二階へ運ばせた。八脚あった椅子は、いま七脚である。

ケラーという人は、部屋に入るとまず天井の隅を見た。それから床の絨毯の縁を見て、扉の幅を測るように一度、目を動かした。

「ラウテンベルク侯爵夫人。お約束のない訪いをお許しください。式部官庁のヴィルヘルム・ケラーと申します」

「お座りくださいませ」

「建国祭の賓客の並びについて、当家の一行の登録を確かめに参りました。書面はすでにお届けしております」

「頂戴いたしました」

「本来は使いで足りる用件です」

「そのようでございますね」

ケラーは腰を下ろした。窓ぎわではないほうの椅子である。座ってから、自分が座った場所をもう一度見た。

「先だって、当庁の者がこちらへ伺いました。戻ってから、報告に一行だけ余計なことを書いております」

「どのようなことでしょう」

「この家の来客の扱いは、当庁の席次表と同じ組み方をしている、と」

茶が運ばれてきた。白の揃いである。ヘートヴィヒが自分で判断したのだろう。イレーネは何も言わなかった。

「来客帳を、拝見できますか」

「納戸に入れております」

「一冊で結構です」

ヘートヴィヒが四冊目を持ってきた。麻布の背に、指の跡がついている。

ケラーは表紙を開き、最初の頁から順に見ていった。行を目で追うのではなく、頁ごとに全体を眺めては次へ移る。丸と三角と横棒の並びを、模様として見ている。

三十頁ほど進んだところで、指を止めた。

「この記号は、どなたが」

「わたくしでございます」

「茶色い」

「黒は帳面の色でございますので」

ケラーは頁を戻し、四年前の冬のあたりを開いた。横棒の隣に、小さな印がある。その月の末に返礼を差し出した印だ。

「断って、返している」

「はい」

「断って返す相手と、断って返さない相手を、どのように」

「その方が、次にどなたをお連れになるかで」

ケラーは顔を上げた。

「連れてくる人の見当がつくと」

「三年ほど見ておりますと、およそ」

「およそ、で当庁の席次は組まれております」

茶の湯気が、二人のあいだで細くなっていった。

イレーネは、言ってから自分の言葉を聞いた。八年、誰にも訊かれなかったことだ。訊かれなかったので、答えを持っていることも知らずにいた。

ケラーは帳面を閉じた。両手で持って、卓の上に戻す。

「これは記録ではなく、判断です」

窓の外で、門の鈴が鳴った。四度目である。

ケラーはそちらを見なかった。

「当庁には、賓客の並びを組む席が三つあります。そのうちのひとつが、来年から空きます」

イレーネは膝の上で指を組み直した。

「わたくしに、何をお求めでしょう」

「求めておりません。空くという事実を申し上げました」

「わたくしは侯爵夫人でございます」

「存じております」

「家政の仕事は、家の外では仕事と呼ばれません」

「当庁では呼びます」

八年前、嫁いだ翌月に、義母から社交名簿の写しを渡されている。あのとき義母は、これで肩の荷が下りると言った。荷という言い方を、イレーネはそのまま受け取った。

ケラーは立ち上がった。滞在は二十五分で、辞去としては短くも長くもない。

「お返事は要りません。空くのは来年です」

玄関まで送った。門番が扉を開ける。

敷石の向こう、門の柱のところに、外套の娘が立っていた。一時間近く、そこにいることになる。

ケラーは門を出るとき、娘のほうへ軽く頭を下げた。

「ヴィント嬢」

娘は名を呼ばれて、一歩前へ出た。

「あの、わたくしは」

「本日は、こちらのお宅はご在宅ではないそうです」

ケラーはそれだけ言って、車に乗った。

車輪の音が遠ざかってから、ヘートヴィヒが敷石を歩いて門まで行く。娘の前で足を止め、両手を前で組む。

「お客様。奥様はご在宅ではございません」

娘はまだ動かない。名を呼ばれたことだけを持って、そこに立っている。

ヘートヴィヒが玄関の扉を半分閉め、それから全部閉めた。閂を下ろす音が、玄関広間の石に響いた。

イレーネは二階へ戻った。部屋の窓ぎわには、母の椅子が置いてある。座らずに、その脇を通って、泡の入った硝子のところに立った。

膝の上の小さな暦を開く。今日の欄に、金曜の印がついている。書いたのは自分の手だ。誰の都合でもない。

門の外の人影は、日が傾いて石畳の色が変わるまで、その場所にあった。

奥様はご在宅ではございません。

それを真に受けたふりをして帰るのが、この街の礼儀だった。