夫の恋人が名乗り出た

第2話 客間の侯爵

夫が帰ってきたのは、その日の夜ではなく、翌日の午後だった。

一晩のあいだに、屋敷の中では誰も昨日の話をしなかった。厨房でも、洗い場でも、馬屋でもだ。朝、廊下ですれ違った下働きの娘が、いつもより深く頭を下げた。イレーネは同じ高さでうなずいて通り過ぎた。

青の客間の椅子は、昨日のうちに全部拭き直されていた。窓ぎわの、脚の揃っていない椅子も。誰に命じたわけでもない。

ヘートヴィヒが青の客間の戸口に立って告げた。

「奥様。旦那様がお戻りでございます。書斎でお話がしたいと」

イレーネは膝の上の枠から目を上げなかった。針を一度、布の裏へ抜く。

枠に張ってあるのは、卓布の端の縁飾りだ。去年の秋から手をつけては置き、置いては手をつけている。急ぐ仕事ではない。急がない仕事を持っていると、手が空かなくて済む。

「青の客間へお通しして」

「こちらへ、でございますか」

「ええ。それから、お茶を」

侍女頭は今度は訊き返さなかった。

夫が入ってきたとき、イレーネはまだ針を持っていた。糸を替えるところで、指の先に短くなった青が一本、まといついている。

「イレーネ」

「はい」

「なぜここだ。書斎と言ったはずだ」

書斎の扉は、廊下の突き当たりにある。この八年、夫が家にいるとき、イレーネはあの扉の前を一日に何度も通った。中の人が出てくるのを待っていた時期もある。待たなくなった時期もある。どちらの時期も、扉は同じ木の色をしていた。

エーリクは扉のところで立ち止まっていた。上着の肩に外の埃がついている。

「どうぞ、おかけくださいませ」

「イレーネ」

「そちらの椅子は日が当たります。お暑ければ、こちらへ」

夫は座らなかった。部屋を見回してから、両手を腰の後ろで組んだ。この人が困ったときにする形だ。八年、幾度も見ている。

「ここは、私の家だ」

「ですから、いちばん良い部屋にお通しいたしました」

エーリクの喉が動いた。反論の順番を探している。

「そういう言い方をするな」

言い方の話にできれば、中身の話をしなくて済む。夫はいつもそこへ寄る。

「どのような言い方でございましょう」

「昨日のことなら、説明する。誤解がある」

「昨日は、ヴィント様がおいでになりました。三十分でお帰りになりました」

「ノーラのことだ」

「ヴィント様は、お名刺をお持ちではありませんでした」

「名刺の話をしているのではない」

「昨日は、そのお話でございました」

「昨日の話をしているのでもない」

「では、どのお話でございましょう」

エーリクは答えなかった。答えの代わりに、上着の襟を直した。

イレーネは針を布に刺した。そこで、糸を替える手が止まる。

止まってから、自分が今まで手を止めていなかったことに気づいた。

「失礼をいたしました。お客様がお入りになったのに、手を止めておりませんでした」

夫はその一言を、聞き流そうとして、聞き流せなかった。口を開いて、閉じて、それから椅子に腰を下ろした。窓ぎわではない、入り口に近いほうの椅子である。女主人の席に座ったことに、本人は気づいていない。

この部屋の椅子の格を、夫は一度も覚えようとしなかった。誰をどこに座らせるかは、いつもイレーネが決めていた。

茶が運ばれてきた。白い揃いではない。日常の、青い縁の器だ。欠けたのを一度、金で継いである。

「八ヶ月だ」エーリクが言った。「隠していたわけではない」

「はい」

「言う機会がなかった。それだけだ」

「はい」

「お前は」

そこで一度切れた。切れたところを、イレーネは埋めない。

「お前は動じないだろう。だから言わなかった」

窓の外で、庭師が枝を落とす音が二度した。

八ヶ月。数えると、去年の秋の終わりからだ。あの頃、夫は帰りが遅い日が増え、遅い理由を言わなくなる。イレーネは訊かなかった。訊いて返ってくる答えの形を、もう知っていたからだ。

動じないだろう、と夫は言った。動じないと決めたのは夫である。決めたあとで、その通りに扱っただけのことだ。

イレーネは糸を替え終えて、枠を膝の脇に置いた。作法どおりに、手を止めて。

「そうでございますね」

「責めているのではない。お前のそういうところを、私は」

「はい」

「信頼している」

信頼、という語を、夫は少し探してから使った。探す時間の分だけ、その語は借り物に聞こえる。

「先月の、ヴァレンティン家の夜会でございますが」

エーリクが顔を上げた。

「なんの話だ」

「わたくしをご紹介くださったとき、旦那様は『うちの者』とおっしゃいました。ヴァレンティン公は、はじめわたくしを家令の妻だとお思いになったそうです。あとで侍女がそう申しておりました」

「言葉のあやだ」

「はい」

「訂正すればよかったのか」

「いいえ」

「では、なぜ言う」

「覚えていることを、申し上げただけでございます」

「イレーネ。そんなことを覚えていたのか」

「覚えておりました」

イレーネは茶を注いだ。夫の器を先に満たす。それから自分の器を満たす。八年、この順で注いできた。

注ぐあいだ、夫は何か言おうとして三度、息を吸った。三度とも言葉にならない。

「これからのことを話したい」エーリクが言った。「ノーラとは、整理する。時間はかかるが」

「ヘートヴィヒ」

侍女頭が扉のそばから進み出た。

「はい、奥様」

「これまで口でお受けしてきた在宅日を、玄関に掲げます。火曜と金曜の午後三時から六時まで。ご来客はその日に、お名刺をお持ちのうえでお願いいたします」

「承知いたしました」

「札は木のもので結構です。表に日を、裏は白いままで」

「それから、旦那様の在宅日も伺っておきましょう。同じ札に書きます」

部屋が静かになる。

エーリクが器に手を伸ばし、途中で止めた。

「私の、在宅日」

「はい」

「そんなものを、私が決めたことはない」

「はい。これまではわたくしが決めておりました」

イレーネは膝の上の小さな暦を開いた。革の表紙の、手のひらに載る大きさのものだ。角がまるくすり減って、革の色がそこだけ薄い。八年ぶんの印がついている。夫が誰と会うか、誰を断るか、どの家の使いをどの部屋へ通すか。

先週の火曜の欄には、狩猟仲間の伯爵の名がある。その隣に小さな丸。丸は、夫の都合で断った印だ。断ったことは夫に伝えていない。伝えると、夫が礼を言わねばならなくなる。

「旦那様。お名刺は、いま何枚お持ちでいらっしゃいますか」

「名刺」

「ご自身のお名刺でございます」

エーリクは上着の内側に手を入れた。左の内側、それから右。指が布の中で二度、探す動きをした。

「切らしている」

「何枚ございますか」

「今日は持っていない」

ヘートヴィヒが、扉のそばで背筋を伸ばしたまま言った。

「旦那様のお名刺は、三年前の秋に刷ったきりでございます。三百枚のうち、二百八十枚が納戸に残っております。差し出しに参りますのは、いつも奥様のお使いでございました」

エーリクは侍女頭のほうを見なかった。イレーネのほうも見ない。膝の上で両手を組み、その手を見ていた。

「二百八十枚」

「はい、旦那様」

「ではもう、刷らずに済むな」

誰も笑わない。ヘートヴィヒは背筋を伸ばしたまま、扉の脇へ戻った。

イレーネは自分の暦を閉じた。革の合わせ目が、小さな音を立てて合う。

夫がこちらを見た。八年のあいだで、この人がこんなふうに妻の手元を見たことがあっただろうか。二百八十枚の名刺を刷った日、夫はその紙を一度も見ていない。刷り上がりを検めたのも、書体を選んだのも、枚数を決めたのもイレーネだ。

「イレーネ」

「はい」

「私は、何を返せばいい」

問いの形をしているが、答えを待つ顔ではなかった。

窓の光が卓の上を渡って、夫の器のふちで止まっている。湯気はもう上がっていない。

「お茶が冷めますわ、お客様」