第31話 石が寂しい
口にした瞬間、千歳は自分で驚きました。
石に寂しいって何。
さすがにこれは変だ。
今のなし。
そう言いかけた時、お嬢が先に言いました。
「続けて」
短い命令でした。
でも、嫌ではありませんでした。
「きれいって言われるほど、遠くに運ばれる感じがする。大事にされてるのに、元の場所から離れていく。だから、誇らしいけど、少し寂しい」
言い終えたあと、千歳は自分の声が小さく震えていたことに気づきました。
もう、途中で消せないところまで来ていました。
お嬢の顔から、すっと表情が消えました。
怒らせた。
千歳はそう思いました。
でも違いました。
お嬢は、泣くのをこらえるように、翡翠を握っていました。
「あなた、本当に失礼ですわね」
声は震えていません。
でも、指先が白くなっています。
「石に寂しいなどと」
「ごめん」
「謝るのが早いと言いました」
また言われました。
千歳は、今度こそ黙りました。
「でも、間違ってはいません」
その場の空気が、静かに変わりました。
ククリだけが、小さくうなずきました。
「結ばれましたね」
そのあとの沈黙が、いちばん強い返事に聞こえました。
お嬢は、千歳をまっすぐ見ました。
「無礼です」
「はい」
「けれど、誰もが見過ごす感情を掬う誠意は認めます」
千歳は、すぐに返事ができませんでした。
怒られると思っていたのに、違う言葉が来たからです。
お嬢は、少しだけ目をそらしました。
「誠意は嫌いじゃありません」
胸の奥が、ぱっと熱くなりました。
現代で、変なことを言ったあとに待っていた空気とは違う。
「え？ 嬉しい、ありがとう、お嬢……」
言ってから、千歳は固まりました。
今、口に出した。
心の中だけの呼び名を。
けれど、今度は消したくない、と胸のどこかで思いました。
サクヤが、ぱっと顔を輝かせました。
ハニチュウが「あ」と言いました。
ククリは、何も言わずに千歳を見ています。
お嬢だけが、少しだけ目を細めました。
「お嬢？」
本人に聞き返され、千歳の口が先に動きました。
「ごめん。今のなし」
けれど、お嬢はすぐに首を横に振ります。
「また消しましたわね」
「あ」
「ま、好きに呼んでください」
「いいの？」
「許可しない方が、面倒そうですもの」
言い方はつんとしていました。
でも、怒ってはいませんでした。
千歳は、胸の奥で何かがほどけるのを感じました。
お嬢は、改めて千歳を見ました。
「では、あなたはなんて呼べばいい？」
その問いに、周囲が少し静かになりました。
イワナガヒメ。
その名を待つ空気がありました。
身体は、その名前に反応します。
でも、千歳の心はまだそこへ届きません。
「チサト」
千歳は、小さく言いました。
「チサトって呼んで」
お嬢は、すぐには返しませんでした。
「イワナガではなく？」
「うん」
千歳は、自分の胸に手を当てました。
「そっちの方が、しっくりくるから」
またざわめきが起きました。
けれど、さっきより刺すような音ではありません。
誰かに名前を待たれるのは、こんなに怖いことでした。
「分かりました」
お嬢は言いました。
「今は、チサトと呼びます」
今は。
その一言が、千歳にはありがたかった。
全部を信じたわけではない。
全部を分かったことにしたわけでもない。
それでも、今ここで呼ぶ名前を選んでくれた。
「ありがとう、お嬢」
今度は、ちゃんと言えました。
お嬢は少しだけ顎を上げます。
「呼び方が軽いですわ」
「ごめん」
「だから、謝るのが早い」
サクヤが隣で吹き出しました。
「あはは。もう仲良しじゃん」
「仲良しではありません」
でも、耳のあたりが少し赤く見えました。
軽いやり取りなのに、そこには確かに居場所がありました。
＊ ＊ ＊
その頃、私の画面にも、千歳の反応が少しだけ流れてきました。
会話の全文ではありません。
翡翠について、千歳が口にした言葉の断片です。
── SYSTEM LOG ──
user_expression（ユーザー表現）: "samishii_kamo"（寂しい、かも）
target_material（対象素材）: jade（翡翠）
emotional_trace（感情痕跡）: detected（検出）
────────────
私は、思わず画面に近づきました。
石に対して、寂しい。
昔なら、私は笑っていたかもしれません。
「詩人だな」
とか、「感受性豊かだな」とか。
それで終わらせていたかもしれません。
でも今は、その言い方の奥を考えずにはいられませんでした。
