第30話 ハニチュウとお嬢
笑いが収まっても、ハニチュウは土器片を大事そうに抱えたままでした。
「本当に土器が好きなんだね」
「はい。好きなものは、好きと言っていいので」
あまりにも迷いのない返事でした。
土器推しが強い。
でも、ハニチュウという呼び名が妙に似合う理由は、少し分かった気がしました。
好きなものを、好きだと言う。
見えたものを、見えたと言う。
ここでは、そのどちらも先に消さなくていいらしい。
＊ ＊ ＊
私は、香乃ちゃんの話を聞いたあと、千歳が残した別の言葉も並べました。
緑ではない。
その時、女神占いの管理画面には、短いログが出ていました。
── SYSTEM LOG ──
input_color（入力色）: green（緑）
secondary_input（第二入力）: undetermined（未確定）
user_expression（ユーザー表現）: "midori_dewa_nai"（緑ではない）
system_note（システム注記）: color_label_insufficient（色名だけでは不足）
────────────
色名だけでは不足。
私は、その一行を見つめました。
千歳は、色を間違えたのではない。
色だけを見ていたのでもない。
では、何を見ていたのか。
香乃ちゃんの声が、そこに重なりました。
香乃ちゃんは、話の最後にもう少しだけ教えてくれました。
「千歳って、たぶん人の顔色だけ見てるわけじゃないです。声の変わるところとか、空気が止まるところとか、そういうのにも気づくんです」
私は、頭を下げたくなりました。
そんなことを、千歳の友だちに教えてもらっている。
父親なのに。
「それなのに、自分で変なことにして、先に消すんです」
先に消すな。
前に聞いた言葉が、別の重さを持って戻ってきました。
管理画面に、新しい未解決メモが追加されました。
── SYSTEM LOG ──
analysis_memo（解析メモ）: perception_not_visual_only（知覚は視覚のみではない）
possible_inputs（入力候補）: color / sound / heat / direction / relation（色／音／熱／向き／関係）
status（状態）: unresolved（未解決）
────────────
色。
音。
熱。
向き。
関係。
占いアプリの入力項目には、そんなものはありません。
でも、千歳は昔からそれを口にしていた。
その直後、ツクヨミの文字が静かに追加されました。
── AIツクヨミ 応答 ──
入力項目に存在しない情報が、発言には混入しています。
千歳さんは、色名だけではなく、複合感覚を言語化している可能性があります。
────────────
その解析とは別に、保留していた「対役割」の行にも更新が入りました。
── SYSTEM LOG ──
paired_combat_role（対役割）: dormant（休眠）
sync_state（同期状態）: interrupted（中断）
last_full_sync（最終完全同期）: approximately_20_years_ago（約二十年前）
interruption_reason（中断理由）: access_restricted（参照制限）
────────────
約二十年前。
千歳が生まれるより前です。
二つの時間を、そのまま比べていいのかも分かりません。
それでも、数字だけが妙に具体的でした。
古いデータが混ざったのだろうと考えました。
盾型と矛型の役割が、二十年前から同期していない。
その一行が、娘の見ている色とどう関係するのか。
この時点では、結びつける根拠がありませんでした。
＊ ＊ ＊
千歳の前では、お嬢が台の上の翡翠を持ち直していました。
「あなたは、この石を軽く見なかった」
その声は、さっきより少しだけ柔らかくなっています。
「でも、少し無礼でしたわ」
「ごめん」
千歳はすぐに謝りました。
すると、お嬢は目を細めます。
「謝るのが早すぎます」
「え」
「あなたは今、自分の言葉を引っ込めようとしました。謝罪の形をして」
千歳は、胸の奥をつかまれた気がしました。
まさに、その通りだったからです。
「見えたものを見えなかったことにする方が、もっと嫌いです」
逃げ道をふさがれたのに、不思議と嫌ではありませんでした。
千歳は、翡翠をもう一度見ました。
緑。
白。
水。
光。
そして、その奥にある、細い震え。
「寂しい、かも」
