第20話 事件に名前をつける
修学旅行一日目の夕方。
新幹線の窓の外で、景色が北へ流れていました。
私は膝の上でノートパソコンを開いていました。
隣の妻は、ずっとスマホを握っています。
千歳は青森市内の病院へ運ばれた。
説明は、意識不明。
本当なら、パソコンを閉じるべきでした。
でも、閉じられませんでした。
画面の中で、千歳のログだけがまだ動いていたからです。
病院へ向かう身体とは別に、もう一つの千歳の反応が残っている。
それが次に消えたら、私はもう、千歳を追えないかもしれません。
管理画面には、赤いエラーが出ていました。
── SYSTEM LOG ──
error: missing_case_label（ケース名欠落）
case_002_label（ケース002ラベル）: unset（未設定）
trace_merge_status（追跡ログ統合状態）: blocked（停止）
────────────
開発画面では、よく見る言葉です。
私は過去ログを開きました。
── SYSTEM LOG ──
case_001_label（ケース001ラベル）: BENIBANA_INCIDENT（紅花事件）
trace_merge_status（追跡ログ統合状態）: completed（完了）
────────────
紅花事件。
そこで、ようやく分かりました。
ケース名は、ただの見出しではありません。
千歳の周りに散らばった反応を、一つの出来事として結び直すためのキーでした。
紅花事件には名前がある。
だから、追跡ログは一つにまとまっている。
でも、今の事件には名前がない。
名前がないままでは、別々に残った千歳の反応を、一つの経路として追えません。
「何か、分かったの？」
妻が聞きました。
私はすぐには答えられませんでした。
その前に、言わなければいけないことがありました。
「ごめん」
妻が、こちらを見ました。
「何が？」
「俺、千歳のアプリログを見てた」
妻の顔から、表情が消えました。
「……何を見てたの」
「メッセージを全部読んだわけじゃない。でも、管理画面から、LoveSimとのやり取りを一部見た。エラーと、女神占いの反応ログも。千歳には言ってない。君にも言ってなかった」
言葉にした瞬間、自分でも最低だと思いました。
でも、ここで黙れば。
この先も、嘘の上で娘を追うことになります。
「じゃあ、勝手に見てたってこと？」
返す言葉がありませんでした。
「最初から千歳を覗こうとしたわけじゃない。通常の保守で、ユーザーのエラーを見つけたんだ」
最初は、ただの一件の異常ログ。
表示崩れか、LoveSimの応答エラーだと思った。
でも、ユーザーIDを追ったら、千歳でした。
「そこで閉じるべきだった。でも、エラーの中身が普通じゃなかった。俺が作った仕様では説明できなかった」
女神占いは、私の知らないところで、別のものになっていました。
「別のものって、何」
妻の声は低いままでした。
「分からない。でも、ただの占いアプリじゃない。少なくとも、俺が書いた処理だけで動いてるものじゃない」
私は赤いエラーを見ました。
「でも、その別のものに、俺が関われる場所はまだ残ってた。管理画面とログだけだ。そこだけは、まだ俺の手が届く」
だから見続けた。
そう言うしかありませんでした。
「千歳のプライバシーを破ったことは、正当化できない。でも、あのログを閉じたら、千歳に起きている異常に、二度と触れなくなる気がした」
妻は何も言いませんでした。
沈黙が、いちばん痛かった。
赤い行が、もう一度点滅しました。
── SYSTEM LOG ──
trace_timeout_risk（追跡途絶リスク）: increasing（上昇中）
required_action（必要操作）: input_case_label（ケースラベル名を入力）
────────────
「澪ちゃんのお守りの話、千歳から聞いたでしょ」
妻の表情が少しだけ変わりました。
澪ちゃんがお守りをなくしたこと。
千歳たちが、それを探したこと。
教室の空気が、少しおかしくなったこと。
それが、ただの落とし物では終わらなかったこと。
「前回は、システムがあの出来事に『紅花事件』って名前をつけて管理してた。でも今回は、千歳のケースに名前がなくて、俺に入力しろと言ってるんだ」
事件名を入力しろと言われている。
なのに、私はまだ入力できていない。
そのせいで、散らばったログを一つのケースとして追えなくなっている。
千歳が、こちらから見えなくなりかけていました。
