2/13

昨日を食べる怪物

　午前二時十四分。

　窓の外で、何かが鳴いた。

　獣の声に似ていた。

　けれど、獣の声だと思いたくなかった。

　喉の奥を無理やり引き裂いたような、聞いているだけで頭の芯が痺れる音だった。

「……何だ、今の」

　俺はカーテンを少しだけ開けた。

　向かいのマンション。その屋上に、黒い影が立っていた。

　人間の形をしている。

　だが、人間ではない。

　腕が長すぎた。膝の位置がおかしい。首は右に九十度ほど傾き、顔があるはずの場所には、ぽっかりと黒い穴が開いていた。

　そいつが、こちらを向いた。

　目なんてないはずなのに、目が合った気がした。

「……っ！」

　反射的にカーテンを閉める。

　心臓がうるさい。

　警察を呼ぶべきか。

　いや、そもそもあんなものを警察が相手にできるのか。

　スマホを手に取った、そのときだった。

『緊急速報。東京都内で原因不明の爆発が発生しました。周辺住民の皆様は、直ちに屋内へ避難してください』

　テレビから流れたアナウンサーの声が、途中で途切れた。

　画面が乱れる。

　砂嵐の向こうに、一瞬だけ何かが映った。

　黒い影。

　そして、逃げ惑う人々。

　映像が戻ったとき、アナウンサーは何事もなかったように原稿を読み続けていた。

『現在、現場では火災が発生しており――』

「……今の映像、何だったんだ？」

「見ちゃったんだね」

　背後から声がした。

　飛び上がりそうになって振り返る。

　ベッドの上に、あの少女が座っていた。

　白いワンピース。長い黒髪。裸足の足先が、ベッドの端からぶら下がっている。

「お前……いつからそこにいる？」

「ずっといたよ」

「いや、さっきまでいなかっただろ！」

「いたよ」

　少女は当たり前のように答えた。

「あなたが気づかなかっただけ」

　この女、本当に何なんだ。

　不法侵入で通報するべきなのに、そんな考えはいつの間にか頭から消えていた。

　それよりも、さっきの怪物だ。

「なあ。あれ、何なんだ？」

　少女の表情から、笑みが消えた。

「昨日喰い」

「きのうぐい？」

「昨日を食べるもの」

　意味が分からない。

　怪物が人間を襲う。それなら分かる。

　だが、昨日を食べるとはどういうことだ。

「人を食べるんじゃないのか？」

「人も食べるよ。でも、食べられるのは体だけじゃない」

　少女は自分の胸元に手を当てた。

「その人が生きていた時間。誰かと過ごした記憶。写真や記録。みんな、その人が最初から存在しなかったみたいに消えてしまう」

「……そんなこと、あるわけないだろ」

「そうだね。普通は信じられないよね」

　少女は寂しそうに笑った。

「でも、あなたは覚えていられる」

　背筋に冷たいものが走った。

「どういう意味だ？」

「あなたは、昨日を失わない人だから」

　その瞬間。

　ドンッ！

　窓の向こうで、何かがぶつかった。

　俺と少女は同時に窓を見た。

　カーテンの向こう側。

　黒い影が、窓ガラスに張りついていた。

　長い指が、ガラスをゆっくりとなぞる。

　キィ……。

　耳障りな音が部屋に響いた。

「逃げて！」

　少女が叫んだ。

　直後、窓ガラスが内側に弾け飛んだ。

「うわああっ！」

　俺は床に倒れ込んだ。

　ガラス片が頬をかすめる。

　黒い怪物が、窓枠をくぐって部屋に入ってきた。

　あり得ない。

　あの体の大きさで、どうしてそんな動きができる？

　怪物の顔にある黒い穴が、俺を向いた。

　次の瞬間、頭の中に声が響いた。

『――見つけた』

　声ではない。

　言葉が直接、脳に流れ込んできた。

『昨日の残り物』

「何だよ、それ……！」

　怪物が腕を振り下ろす。

　俺は転がって避けた。

　床が砕ける。

　フローリングに、深い亀裂が走った。

　一撃でも食らえば終わりだ。

　逃げろ。

　そう思ったのに、足が動かない。

　怪物の腕が、もう一度振り上げられる。

　今度こそ死ぬ。

　そう確信した瞬間、少女が俺の前に飛び出した。

「やめて！」

　怪物の動きが止まった。

　黒い穴が、少女を見つめる。

　いや、見つめているように見えただけかもしれない。

『――お前は』

　怪物の体が震えた。

『なぜ、まだいる』

　少女は答えなかった。

　ただ、俺を振り返った。

「レン。絶対に、私のことを忘れないで」

「何を――」

　怪物の腕が、少女の体を貫いた。

「……え？」

　赤い血が、床に落ちた。

　少女は苦しそうに顔を歪める。

　俺の頭の中で、何かが切れた。

「お前ぇぇっ！」

　気づけば、俺は怪物に向かって走り出していた。

　武器なんてない。

　勝てるわけもない。

　それでも、殴らずにはいられなかった。

　拳が怪物の体に当たる。

　手応えはなかった。

　だが、その瞬間。

　世界が止まった。

　怪物の動きが、ひどく遅く見える。

　腕の振り方。

　体重のかけ方。

　次に攻撃してくる方向。

　すべてが、分かった。

　頭の中に、聞いたことのない声が響いた。

『適応条件を確認』

『対象との戦力差――極大』

『対敵適応、発動』

「……何だ、これ？」

　俺の右腕が、熱を帯びた。

　怪物が再び襲いかかってくる。

　今度は、避けられた。

　拳を握る。

　怪物の体の中心に、黒い裂け目が見えた。

　そこを殴ればいい。

　なぜか、そう確信できた。

「消えろ！」

　拳が裂け目に突き刺さる。

　衝撃が部屋を揺らした。

　怪物の体に亀裂が走る。

　黒い破片が宙に舞い、耳障りな叫び声とともに、怪物は崩れ落ちた。

　静寂が戻った。

「……はあっ、はあっ……」

　俺は床に膝をついた。

　何が起きた？

　俺が、あれを倒したのか？

　そのとき、ふと気づいた。

「……あれ？」

　部屋を見回す。

　窓ガラスは割れていない。

　床にも亀裂はない。

　怪物の残骸も、血の跡も、何一つ残っていなかった。

　まるで、最初から何も起きていなかったように。

「おい……どこに行った？」

　返事はない。

　少女の姿も消えていた。

　ベッドの上に、一枚の写真が落ちている。

　拾い上げる。

　そこには、見知らぬ少女が写っていた。

　俺と同じくらいの年齢だろうか。

　笑顔で、誰かの隣に立っている。

　だが、その隣にいる人物の顔だけが、黒く塗りつぶされていた。

　写真の裏には、手書きの文字があった。

『レンへ。明日も、私を見つけて』

　その文字を見た瞬間、頭の奥がズキリと痛んだ。

　何かを思い出しかけた。

　知らないはずの場所。

　知らないはずの声。

　そして、泣いている自分。

　だが、思い出すことはできなかった。

　翌朝。

　俺はテレビのニュースを見ていた。

『昨夜、東京都内で発生した爆発について、警察はガス漏れが原因と発表しました。現場周辺にけが人はおらず、被害も確認されていません』

「……は？」

　昨夜の怪物は？

　あの少女は？

　俺の部屋に何が起きた？

　スマホを開き、昨夜のニュースを検索する。

　何も出てこない。

　SNSにも、怪物の映像は一つもない。

　試しに、昨夜のニュースを見ていた同僚に電話をかけた。

『爆発？　何の話だよ』

「昨日の夜、東京で変な事件があっただろ！」

『昨日の夜は普通だったぞ。お前、寝ぼけてんじゃないの？』

　通話が切れた。

　俺はしばらく、スマホを見つめていた。

　夢だったのか。

　そう思いかけたとき、机の上に置いた写真が目に入った。

　少女の写真。

　裏返す。

『レンへ。明日も、私を見つけて』

　文字は消えていなかった。

　夢じゃない。

　確かに、何かがあった。

　そして、世界のほうがそれを忘れている。

　俺だけが、覚えている。

　そのとき、スマホが震えた。

　見知らぬ番号からのメッセージだった。

『神崎レンさんですね』

『昨夜、あなたが遭遇した存在について、お話があります』

『本日午後八時、指定の場所までお越しください』

　最後に、添付ファイルが一つ。

　画像を開いた瞬間、俺は息を呑んだ。

　そこには、昨夜の怪物が写っていた。

　そして画像の下には、こう記されていた。

『特異災害第零号――昨日喰い』

『確認された生存者、一名』

　俺の名前が、その下にあった。

　――神崎レン。

　画面を見つめたまま、俺は呟いた。

「……昨日、何が起きたんだ？」

　答える者はいなかった。

　ただ、部屋の隅から、少女の声が聞こえた気がした。

『忘れないでね』

　振り返っても、誰もいない。

　けれど、その声だけは。

　なぜか、ずっと前から知っている気がした。