昨日世界から消えた怪物を覚えている

記録にない子ども

　朝。

　神崎レンは、机の上に置かれた写真を見つめていた。

　幼い頃の自分。

　その隣にいる、黒く塗りつぶされた子ども。

　写真の裏には、こう書かれていた。

『記憶保持者候補』

『最初の被験者を除く』

　そして、昨夜ユナが教えてくれた言葉。

『あなたが最初に忘れた人は、あなたを忘れていないよ』

「……誰なんだよ」

　何度考えても答えは出ない。

　レンは写真をノートに挟み、鞄にしまった。

　学校へ行けば、何か分かるかもしれない。

　そう思った。

　　　　　＊

　教室に入ると、レイラが窓際の席で本を読んでいた。

「おはようございます、神崎くん」

「おはよう」

「昨日は大丈夫でしたか？」

「何が？」

「旧校舎です。あんなところに一人で行くなんて、危ないですよ」

　レンは足を止めた。

「どうして知ってる？」

「昨日、先生が話していましたよ。旧校舎の資料室に誰かが入ったって」

「そうか」

「何か見つかりました？」

「別に」

　レイラは本を閉じた。

「なら、よかったです」

　その笑顔を見ていると、レンは妙な感覚に襲われた。

　彼女は何も知らないふりをしている。

　いや、知らないふりをしているのではない。

　こちらが何を知っているのか、確かめている。

「レイラ」

「はい？」

「昨日、俺が探していた女の子のこと、本当に知らないのか？」

　レイラは少しだけ首を傾げた。

「誰のことですか？」

「……そうだよな」

「神崎くん」

「何？」

「人は、忘れることで前に進めることもあるんですよ」

　彼女は穏やかに言った。

「忘れたくないことまで忘れてしまうのは、悲しいですけど」

　その言葉に、レンは返事をしなかった。

　　　　　＊

　昼休み。

　レンはスマートフォンを取り出し、写真の裏に書かれていた文字を検索していた。

　記憶保持者候補。

　最初の被験者。

　検索結果には、医療関係の記事や研究資料が表示されるだけだった。

　だが、一つだけ気になるものがあった。

　十数年前に閉鎖された、民間の児童支援施設についての記事。

　記事の内容は短かった。

『施設運営上の問題により閉鎖』

『関係者への取材は困難』

『一部の児童記録は非公開』

「児童支援施設……」

　レンは記事の日付を確認した。

　写真の裏に書かれていた記録と、時期が近い。

　偶然なのか。

　それとも。

「何を見ているんですか？」

　顔を上げると、レイラが立っていた。

「調べもの」

「最近、よく調べものをしていますね」

「気になることがあるから」

「そうですか」

　レイラはレンのスマートフォンに目を向けた。

　画面には、閉鎖された施設の記事が表示されている。

　一瞬。

　本当に一瞬だけ、レイラの表情が変わった。

「……その施設を調べているんですか？」

「知ってるのか？」

「いいえ」

　彼女はすぐに笑顔に戻った。

「ただ、あまり関わらない方がいいと思います」

「どうして？」

「古い施設には、いろいろな事情がありますから」

「それだけ？」

「はい」

　レイラはそれ以上何も言わず、自分の席へ戻っていった。

　レンは彼女の後ろ姿を見つめた。

　やはり、何かを知っている。

　　　　　＊

　放課後。

　レンは記事に記載されていた施設の住所を頼りに、郊外へ向かった。

　電車を乗り継ぎ、駅からさらに歩く。

　住宅街を抜けた先に、その建物はあった。

　古い二階建ての建物。

　正面には、取り外された看板の跡だけが残っている。

「ここか……」

　門には鎖が巻かれていた。

　中に入ることはできない。

　レンは建物の周囲を歩き、裏手に回った。

　そこには、小さな掲示板が残されていた。

　雨に濡れ、文字のほとんどが消えている。

　しかし、一番下に貼られた古い紙だけは、かろうじて読めた。

『児童記録保管先変更のお知らせ』

　その下に、別の施設の名前が記されていた。

『管理移管先――ドールハウス』

「ドールハウス……？」

　聞いたことのない名前だった。

　レンはスマートフォンで検索する。

　だが、該当する施設は見つからない。

　住所も電話番号もない。

　まるで、名前だけがそこに残されているようだった。

　そのとき。

　建物の中から、物音がした。

　ガタン。

「誰かいるのか？」

　レンは門の隙間から中を覗いた。

　二階の窓。

　そこに、一瞬だけ人影が見えた。

　小さな子どものようだった。

「おい！」

　声をかけた瞬間、人影は消えた。

　レンは門を揺らした。

　鎖は外れない。

　そのまま数秒、建物を見つめていると、足元に何かが落ちていることに気づいた。

　小さな紙片だった。

　拾い上げる。

　そこには、鉛筆で書かれた文字があった。

『レンくん』

　息が止まった。

　その文字を見た瞬間、頭の奥に声が響いた。

『レンくん、こっちだよ』

　知らないはずの声。

　けれど、懐かしい。

　レンは紙片を握りしめた。

「……誰なんだよ」

　　　　　＊

　その頃。

　教団の施設。

　レイラは一人、端末の画面を見つめていた。

　そこには、レンの行動記録が表示されている。

『旧施設跡地への接近』

『管理移管先の名称を確認』

『ドールハウス』

　レイラは画面を閉じた。

「もう、そこまで辿り着いたんですね」

　彼女は黒の聖書を開いた。

　レンの名前の横には、過ぎ去った死亡予定日が記されている。

　その下に、新たな文字が浮かび上がっていた。

『記憶保持者の接触を確認』

　レイラは目を伏せた。

「……あの子のことまで、思い出してしまうんですか」

　彼女の指先が震えていた。

「それは、まだ早いんです」

　黒の聖書を閉じる。

　そして、机の引き出しから一枚の写真を取り出した。

　幼いレン。

　その隣にいる、もう一人の子ども。

　写真の裏には、かすれた文字が残されていた。

『二人目の観測対象』

　レイラは写真を胸元に抱いた。

「今度は、必ず……」

　　　　　＊

　夜。

　レンの部屋。

　机の上には、施設で拾った紙片が置かれていた。

『レンくん』

　たった四文字。

　それだけなのに、胸の奥が苦しくなる。

　そのとき、窓の外にユナが現れた。

「こんばんは、レン」

「ユナ。今日、昔の施設を見つけた」

「うん」

「そこにドールハウスって名前が残っていた」

　ユナの表情が変わった。

「……その名前を見つけたんだね」

「知ってるのか？」

「知ってるよ」

「どんな施設なんだ？」

　ユナは少し考えてから答えた。

「そこは、忘れられた子どもたちが集められる場所」

「忘れられた？」

「生まれた場所も、育った環境も違う子どもたち。だけど、みんな同じものを持っていた」

「同じもの？」

「誰かに忘れられること」

　レンは言葉を失った。

「どういう意味だよ……」

「ドールハウスは、ただの施設じゃない」

　ユナは窓の外を見た。

「そこに集められた子どもたちは、何かを調べられていた」

「何を？」

「それは、まだ言えない」

「またそれかよ」

　レンは苛立ちを隠せなかった。

「俺の過去に何があったんだ？　あの写真の子どもは誰なんだ？　どうして俺は、誰かを忘れている？」

　ユナは静かにレンを見つめた。

「レン。あなたは、忘れたんじゃない」

「……え？」

「忘れさせられたんだよ」

　その言葉が、部屋に重く響いた。

「誰に？」

「それを知るためには、あなた自身の記憶を取り戻さないといけない」

　ユナはレンの手にある紙片を見つめた。

「その子は、まだあなたを覚えている」

「その子って……」

「あなたが最初に忘れた人」

　レンは紙片を握りしめた。

「生きているのか？」

　ユナは答えなかった。

　ただ、最後にこう告げた。

「レン。ドールハウスを探すなら、レイラには気をつけて」

「レイラが関係しているのか？」

「彼女は、あなたが思い出すことを望んでいない」

　その瞬間、ユナの姿が薄くなった。

「待ってくれ！」

「もうすぐ、あなたは選ばなければならなくなる」

「何を？」

「忘れたまま生きるか。それとも、思い出してすべてを失うか」

　ユナは消えた。

　部屋には、紙片だけが残されていた。

　レンはその文字を見つめる。

『レンくん』

　そして、紙片の裏側に、今まで気づかなかった小さな文字があることに気づいた。

『また、あの場所で』

　レンは顔を上げた。

　窓の外。

　遠くの街灯が、一つずつ消えていく。

　まるで、誰かが世界から明かりを消しているようだった。