第29話 鍵
翌朝、店の奥にできたばかりの作業部屋へ入って、リゼットはしばらく無言で立っていた。昨日まで物置だった場所だ。
窓際には古い机。壁際には棚が一つ。まだ何も置かれていない場所の方が多いのに、机の上にはすでに昨日の地図と測定器、それから銀葉を入れた小箱が並んでいる。
「……いい」
思わず声に出た。店の作業台と違って、違う作業をするたびに図面を片付けなくていい。修理待ちの品物と試作品が混ざることもない。何より、広い。
リゼットは椅子へ座り、昨日の地図を広げた。共同倉庫。共同井戸。北の乾燥場。東門の外。丘。
トーマに聞いた場所には、すでに印をつけてある。今日は、まだ確認していない三か所を見に行くつもりだった。
「気に入ってるね」
入口から声がして、リゼットは振り返った。ユアンが壁に寄りかかっている。
「……まあ」
「昨日は『こんなに場所もらっていいんですか』って言ってたのに」
「使っていいと言ったのはユアンでしょう」
「うん。だから使って」
ユアンは部屋へ入ると、机の隅に小さなものを置いた。金属音がする。
「何ですか?」
見る。鍵だった。
「裏口の鍵」
「……なんで?」
「ここの鍵も同じ」
ユアンが作業部屋の扉を指す。
「朝、僕が店にいなくても入れるように」
「いますよね、普通」
「仕入れで早く出る日もあるし」
「待ちますけど」
「待たなくていいよ」
あまりにも当然のように言われて、リゼットは鍵とユアンを交互に見た。
「店の鍵ですよ?」
「そうだね」
「渡していいんですか」
「リゼットになら」
「…………」
最近、こういうことを、平然と言う。そして本人は何とも思っていないような顔をしている。リゼットは鍵を手に取った。小さい。何の変哲もない鉄の鍵だった。
「……なくしたらどうします?」
「作り直す」
「不用心」
「なくす予定なの?」
「そうじゃないですけど」
「じゃあ大丈夫」
適当だ。そう思いながらも、鍵を返す気にはならなかった。
「持ってて」
ユアンが言う。
「はい。ありがとうございます」
鍵をポケットへ入れた。少しだけくすぐったかった。
◇
午後の早い時間に店を閉めたあと、二人は古い共同井戸へ向かった。近所の人が掃除をしているらしく、井戸の周りはきれいだった。
「石ってどれでしょう」
「トーマは北側って言ってたよ」
草の間を探し、先にユアンが見つけた。
「これじゃない?」
地面から出た平たい石には、淡い緑を含む灰色の表面が見えていた。土を払うと、中央に丸い窪みが一つ、その縁へ続く浅い溝が現れる。
「これは、丘の石に似てます」
リゼットはしゃがみ、形と刻線を写した。北の乾燥場では、別の石が小屋の裏口の踏み石になっていた。
「……毎日踏んでるんですか」
近くにいた年配の男が、不思議そうに頷く。
「俺が子どもの頃から階段だぞ」
「昔の設備かもしれないのに……」
「誰も知らなかったんだから、仕方ないよ」
ユアンに言われて、リゼットは息を吐いた。
「少し、表面を見てもいいですか」
「持っていかなきゃいいぞ」
許しをもらい、汚れを払う。こちらは一本の浅い溝が横切り、丸い窪みはなかった。細い刻線も、川向こうで見たものに似ている。
「二種類あるんだね」
「ええ。同じ設備に使われていたとしても、役割は違いそうです」
青花を置く窪みがある石と、ない石。今分かった違いを、写しの横に書き留めた。
「今日は動かさないの?」
「踏み石に試験道具をつないだら、出入りできなくなりますから」
ユアンが笑う。リゼットも少し笑ってから、石へ目を戻した。
「祖父なら、面白がったでしょうね」
口にして、自分でも少し驚いた。昔の話が、身構えるより先に出てきた。
「おじいさん?」
「はい」
「どんな人だったの?」
「変な人でした」
「リゼットのおじいさんだから?」
「どういう意味ですか」
「褒めてる」
「絶対違いますよね?」
言い返してから、鉛筆を持ち直す。
「でも、すごい人でした」
ユアンは、それ以上聞かなかった。東門の外で教えられた石は、土に埋まった部分が多かった。材質は似ていたが、窪みがあるかどうかは見えない。リゼットは無理に決めず、地図の疑問符をそのまま残した。
◇
店へ戻ったのは夕方だった。
裏口へ回り、ポケットから鍵を出す。朝もらったばかりの鍵。差し込む。回す。小さな音がして、扉が開いた。
「……」
妙な感じがする。ユアンは隣で何も言わない。リゼットは扉を開けて、中へ入った。
「ただいま」
自然に出た。一歩後ろで、ユアンが少しだけ目を細めた。
「おかえり」
新しい作業部屋へ入り、今日の写しを机に並べる。明日も、ここで続きを考えられる。リゼットはポケットの上から鍵を押さえた。隣でユアンが棚を空けてくれているのを見て、もう一度、小さく「ありがとうございます」と言った。
◇
アーヴィンから手紙が届いたのは、それから一週間ほど後だった。表の店から呼ばれ、リゼットは鉛筆を置いた。
「リゼット、手紙」
ユアンが差し出した封筒を裏返す。アーヴィン・レイフォード。見覚えのある字を見つけただけで、少し胸が鳴った。
「……届いたんですね」
「今、持ってきてくれたよ」
封を開けると、手紙と、細かく書き込まれた紙が入っていた。王都へは無事に戻ったこと。仕事の合間に、照会しておいた記録を調べていること。同封されていた石の写しには、アーヴィンからの質問が書き込まれていた。
薄くて読み取れなかった刻線。土に隠れていた縁の形。窪みのない石については、まだ似た図が見つからないらしい。
「……ここ、やっぱり気になりますよね」
つい、返事が口に出た。ユアンが隣から見る。
「何か分かった?」
「まだです。でも、同じところを気にしてました」
自分の写しを取りに戻り、二枚を並べる。
「この線、途中で切れてるのか、土で見えないだけなのか。私も、もう一度見たいと思ってたんです」
「うん」
「井戸の石のことも、知らせないと」
話しながら、自分でも分かった。手紙を読んでいるのに、あの作業台で続きを話しているようだった。
顔を上げると、ユアンがこちらを見ている。
「……何ですか?」
「返事、長くなりそうだね」
「そうですね。聞きたいこともありますし、こっちで分かったことも、早く知らせたいです」
リゼットは机の端から便箋を一枚引き寄せた。書き始める前に、もう一度手紙へ目を戻す。
最後には、追記があった。
『もう少し記録を当たる。
まだ探していない資料もある。
直接見たくなったら、閲覧の手配はする。
来るかどうかは、お前が決めろ。』
その下に、少し間を空けて。
『あと、見送りのときに言ったことは変わらない。返事はいらない。』
「…………」
リゼットは無言で手紙を伏せた。
「どうしたの?」
「何でもありません」
「顔赤いよ」
「赤くないです!」
「そう?」
「資料の話です!」
「まだ何も聞いてないけど」
「…………」
何日もたったのに、またこれだ。リゼットは手紙を折り直した。そのとき、ポケットの中で、小さな金属が指先に触れた。ユアンにもらった裏口の鍵。何となく、握る。
「王都」
ユアンが言った。リゼットが顔を上げる。
「行くことになりそう?」
声は普通だった。昨日までと同じ。リゼットは手紙を見る。行けば、もっと分かるかもしれない。見たい。知りたい。その気持ちは、確かにある。
「……まだ分かりません」
正直に答えた。
「でも、必要なら行くと思います」
一瞬、ユアンの目が止まる。それでも、笑った。
「そっか」
リゼットは少し考えてから続けた。
「行っても、帰ってきますけど」
「……」
「この前も言ったでしょう」
「うん」
「資料を見るだけです。ここで試したいこともありますし」
作業部屋を見る。書き込みの増えた地図に、銀葉、三基の試作品。まだ、何一つ終わっていない。
「それに」
ポケットの中で、鍵を握ったまま。
「鍵も預かっちゃいましたし」
冗談のつもりだった。だから、少し笑った。ユアンは、何も言わなかった。ほんの数秒。それから、いつものように笑った。
「なくさないでね」
「なくしませんよ」
「ずっと持ってて」
「店の鍵でしょう?」
「うん」
リゼットは少しだけ笑う。
「分かりました」
また、その言葉だった。
ずっと。
リゼットは手紙と石の写しを持って、作業部屋へ入っていく。
◇
ユアンはその背中を見送った。
遠い王都から届いた一枚の紙が、彼女を笑わせ、頬を染めた。
けれど、手紙を読んだあとも、リゼットはここへ帰ってくると言った。
ユアンは裏口へ目を向けた。
鍵をもらった日に、彼女は自分で扉を開けて入ってきた。
『ただいま』
あの声に、自分が「おかえり」と返した。
王都へ、あの男のところへなんて行ってほしくない。でも、もし王都へ行っても、絶対にまた「ただいま」と帰ってきてくれるよね。そのときは、自分が「おかえり」と迎えるから。




