そして彼は羽田に向かった
『北海道恵庭市で住宅火災が発生しました。火はすぐに消し止められましたが、住人の行方がわかっておりません――』
春樹が寝転がってテレビの音を聞きながらスマートフォンでSNSを眺めていると、Awazon超お急ぎ便の箱が目の前に出現した。
中から真っ黒いフォーマルなスーツ——礼服が出てきて春樹はぎょっとする。10秒後にこんな物が必要になる。どう考えたって好ましい状況ではない。
持ち上げてみた。肩幅も丈も春樹のサイズにぴったりである。誤配送とは思えない。
「ん？」
ひらひらと1枚の紙が落ちる。新千歳空港行きの飛行機のチケットだ。
春樹の心拍数がじわじわと大きくなっていく。
春樹は先程テレビから流れてきたニュースを思い出す。北海道恵庭市は春樹の実家がある。不意に、母のことが気にかかる。今の時間は母だけが家にいるはずだ。
通話アプリから母の名前をタップする。嫌な予感は徐々に全身を蝕んでいく。
コールが響き渡る。1回のコールがやけに長い。10回、待った。そこで通話を切った。長過ぎるコール音に耐えられなかった。冷たい汗が滲んでくる。
テレビに焼け焦げた住宅の映像が出ていた。恵庭市のものではない。関東のどこかだ。音は聞こえてなかった。心臓の音があまりにも大きすぎた。
春樹は1週間前に内定を獲得したばかりだ。これから社会に出て、金を稼いで、両親に恩返しする。そう思っていた。
嫌な想像だけが膨らんでいく。焦燥感が湧いてくるがどうしようもできない。
新千歳空港行きのチケットを見つめる。行くしかないのか。
不意に、スマートフォンが鳴る。春樹はびくりと体を震わす。すぐに通話ボタンを押す。
「どうしたん？」
呑気な声が電話口から聞こえた。母である。
「いや、その……」
春樹は口ごもった。Awazon超お急ぎ便で喪服が配送されたから、不安になって電話をしたとは言えなかった。
電話の向こう、母の漏れ出るような笑いが聞こえる。無事で良かった。もちろんそれも口に出せなかった。
「あ、そうだ。明日法事だから10時には家に来なよ」
「は！？ 法事！？」
寝耳に水である。
「そう、じーちゃんの三回忌」
「何で前日に言うんだよ！」
「いや、普通覚えてるかなって……まさか礼服無いの？ 高校の時の制服出しとく？」
散らかった部屋の真ん中、おろしたての礼服が横たわっていた。
「もうすぐ社会人だぞ！ 礼服くらい持ってるっつーの！」
