世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第9話 もう一度ではなく、今日の告白

　駅の手前で、道は川を渡る。

　古い鉄の橋だった。欄干の塗装がところどころ剥げていて、下を流れる川は夕方の色をしていた。

　橋の真ん中あたりで、小春が足を止めた。

「ここ、橋だね」

「橋だな」

「戦わないでね」

「戦わない」

　小春は欄干に腕を載せ、川を見下ろした。それからスマートフォンを出して、写真を一枚表示した。

　古本屋の猫だった。あくびの途中で、少しぶれている方だ。

「家に帰ってから、何回か見直したの」

「うん」

「先に言っておくと、写真としてはやっぱり一枚目の方がいいと思ってる」

「知ってる」

「知ってるよね」

　小春は画面の猫を指で拡大した。

「でも、直季くんがこっちを選んだ理由が気になって。私が笑ってたのを思い出せるって言ったでしょ。それで見てたら、私も思い出したの。あくびした瞬間、直季くんが私の後ろで『あ』って言った」

「言ったか」

「言った。私より先に」

　覚えていなかった。

　小春は画面を消した。

「直季くんが何を面白がってたのか、気になっちゃって」

「……そうか」

「今日の映画もそう。靴下、三足だったんでしょ」

「三足だ」

「次に見るときは、私も数える」

　彼女はそう言って、川の方へ顔を戻した。

　俺は欄干の手すりを握った。

　鉄が冷たかった。

　言うなら、今だと思った。

　思ったのに、喉が詰まった。

　元の人生で、俺がこの人に交際を申し込んだのは冬だった。言葉も、場所も覚えている。覚えているからこそ、今それを使うわけにはいかなかった。あれは、あのときの彼女に言った言葉だ。

「小春」

　呼ぶと、彼女がこちらを向いた。

「話がある」

「……うん」

　小春が欄干から腕を下ろした。スマートフォンを持つ手が、少しだけ胸の方へ寄った。

「生姜飴、食べてみるって言っただろ。辛そうって言いながら、まだ食べてないから分からないって」

「言った」

「そのあと会議を始めた」

「始めたね」

「猫の写真は、俺が何を言っても一枚目の方がいいって譲らなかった。でも、二枚目を消さなかった」

　言うたびに、小春の顔が赤くなっていった。

「全部、この三週間で知ったことだ」

　手すりを握る指に力が入った。

「知るたびに、また会いたくなった。次は何を選ぶのか、何を見て笑うのか、隣で見ていたくなった」

　息を吸った。

「小春が好きだ。俺と付き合ってほしい」

　川の音が聞こえた。

　橋の向こうから自転車が一台来て、俺たちの後ろを通り過ぎていった。今度は、振り返って確かめなかった。

　小春は何も言わなかった。

　スマートフォンを胸の前で握ったまま、俺を見ていた。それから、ゆっくり下を向いた。

「……ずるい」

「ずるいか」

「ずるいよ。私が先に言おうと思ってたのに」

　俺は手すりから手を離した。

「先に？」

「今日、言うつもりだったの。猿の映画が終わって、帰りに。それで、ちゃんと準備してきたのに」

　小春はスマートフォンの画面をつけ、こちらに少しだけ傾けた。メモの画面だった。一番上に『言うこと』と書いてあり、その下に何行も続いている。

　見えたのは一行目だけだった。

『・映画を見るとき、すごく真剣』

　小春は慌てて画面を伏せた。

「見ないで」

「見てない。一行しか」

「一行見てるじゃない」

　彼女は伏せたスマートフォンを両手で押さえ、深呼吸した。

「好き」

　顔を上げないまま、小春は言った。

「私も、直季くんが好き。付き合いたい。……付き合ってください」

　はっきりした声だった。橋の上で、川の音に負けなかった。

　返事が遅れた。

　好きだと言われたのは初めてではない。結婚式の日にも、寝る前の暗がりでも聞いた。それなのに、今聞いた言葉の前では、手をどこに置けばいいのか分からなかった。

「……ああ」

　ようやく声が出た。

「よろしく、お願いします」

　敬語になった。小春が顔を上げて、目を丸くした。

「なんで敬語」

「分からない」

「私もさっき、ください、って言った」

「言ってた」

　二人で同時に吹き出した。小春は笑いながら、目の端を指で押さえていた。

「理由もね、言おうと思ってたの。いっぱい書いてきたの」

「メモの」

「そう。でも、今読んだら、恥ずかしくて死ぬ」

「死なないでくれ」

「だから、また今度。ちゃんと言えるときに言う」

　小春はスマートフォンを鞄の奥にしまった。しまってから、鞄の上から一度軽く叩いた。

「好きなのは、本当だから。それは今言った」

「聞いた」

「ちゃんと聞いた？」

「ちゃんと聞いた」

　彼女は満足そうにうなずいて、それから急に欄干の方を向いた。耳が真っ赤だった。

　俺も川を見た。顔が熱かった。

＊

　駅まではあと五分だった。

　橋を渡り終えたところで、小春が言った。

「一駅、歩かない？」

「歩こう」

　隣町から学校のある駅まで、線路沿いに歩けば三十分ほどかかる。日はもう沈みかけていた。小春は家に連絡を入れ、少し遅くなると送った。

　並んで歩きながら、どちらもしばらく何も言わなかった。言わなくても、さっきより近いところを歩いていた。

「明日、学校でどうする？」

「どうするって」

「古賀くんに言う？」

「聞かれたら言う」

「聞かれるかな」

「卵焼きを一個取られた時点で、もう怪しまれてる」

　小春が笑った。

　線路の向こうを、電車が一本通り過ぎた。窓の明かりが、二人の影を一度だけ長く伸ばした。

　元の人生では、冬だった。

　今日は十月の終わりで、まだ手袋も要らない。

　俺はそれ以上は数えずに、隣を歩く彼女の話の続きを聞いた。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu