世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第6話 普通に歩くのが一番難しい

　古本屋の前まで戻ると、留守だった猫が帰ってきていた。

　店先の段ボール箱に、茶色い縞の猫が収まっている。小春はしゃがんでスマートフォンを構えた。

　一枚目を撮ったとき、猫はまっすぐこちらを見ていた。二枚目を撮る瞬間、猫が大きくあくびをした。小春が「あ」と笑い、手元が揺れた。

　その背中の方から、自転車が来ていた。

　狭い通りだった。乗っている男の人は前を見ているが、画面をのぞき込んだ小春は気づいていない。

「自転車、後ろから来てる」

　声をかけると、小春が顔を上げた。二人で店先の方へ寄る。自転車は会釈して通り過ぎていった。

「ありがとう。全然気づかなかった」

「たまたま見えた」

　たまたまではなかった。向こうで十年、歩くたびに背後を確かめていた癖が抜けていない。

　小春は撮ったばかりの写真を確かめてから、俺を見上げた。

「ねえ。直季くんも撮っていい？」

「俺を？」

「人が写ってる写真、あんまり撮ったことないの。練習させて」

　商店街の裏手に、小さな神社があった。境内には誰もいない。銀杏の木が一本、まだ青い葉をつけていた。

　小春は鳥居の前に俺を立たせ、数歩下がった。

「そこ。うん、そのまま」

　言われたとおりに立った。

　立ちながら、境内の入口を見た。社殿の裏。銀杏の陰。人の気配はない。ないことを確かめると、今度は反対側の入口が気になった。

「直季くん」

「うん」

「今はこっち見て」

　顔を向けた。

　小春がスマートフォンを下ろした。

「……すごい真剣」

「真剣に見たんだ」

「決闘の前みたい」

　彼女は耐えきれずに笑い出した。

＊

「もうちょっと普通の顔できる？」

「普通の顔って、どうやるんだ」

「いつもの顔」

「いつもこうじゃないか」

「いつもはもっと、こう……」

　小春はそれから、いくつか注文をつけた。少し右を向いて。手はポケットに。空を見て。空じゃなくて銀杏。

　俺はそのたびに動いた。銀杏を見上げたまま、首が痛くなってきた。

　小春も画面を見ながら、だんだん眉が寄っていった。

「……違うなあ」

「首の角度か」

「首じゃないの。たぶん、私が注文しすぎ」

　小春はスマートフォンを下ろし、石段に腰を下ろした。

「やめた。注文、もうしない」

「いいのか」

「いい。立たせっぱなしでごめんね」

　隣に座ると、石段は少し冷たかった。

　小春は膝の上でスマートフォンを転がしていた。

「前にね、家族の写真を撮ろうとしてタイマーかけたの。走って戻ったら、つまずいて」

「転んだのか」

「転んだ。ちょうどシャッターが切れて、写ってたのが、お父さんとお母さんと、地面に伸びてる私の足」

「足だけ」

「足だけ。お母さん、その写真を年賀状に使おうとした」

「見出しは」

「『長女、着地に失敗』」

　こらえる間もなく、声が出た。

　石段に手をついて笑っていると、隣で小春が「あ」と言った。

　見ると、彼女はスマートフォンを構えかけたまま固まっていた。

「今の、撮りたかった」

「今の？」

「直季くん、すごく普通に笑ってた。それが撮りたかったのに」

　画面には銀杏の葉しか写っていなかった。

「もう一回笑って」

「急に言われても」

「お願い。足の話、もう一回するから」

「二回目は笑えない」

「じゃあ、思い出して笑って」

　思い出そうとした。父と母と、地面の足。

　思い出すほど、顔のどこに力を入れればいいのか分からなくなった。

　小春がシャッターを切った。画面を見た彼女の肩が震え始める。

「……何これ」

　見せてもらうと、歯を食いしばった男が写っていた。笑っているというより、重い荷物を持ち上げる途中に見えた。

「『男性一名、笑顔を試みる』」

「記事にしないでくれ」

　小春は石段に額がつきそうなほど笑っていた。

　今度は俺が、その顔を見ている番だった。

「交換しよう」

　ようやく息を整えた小春が、石段に座り直した。

「私、足の話したでしょ。直季くんの失敗も聞かせて」

　十年分の失敗なら山ほどあった。橋で挟み撃ちにされたこともある。けれど、それは今の俺の失敗ではない。

　俺はもっと前の記憶を探した。

「小学三年の夏休みに、自由研究でアリの巣を観察しようとした」

「うん」

「アリを集めるために、台所の砂糖を庭にまいた」

「どのくらい？」

「一袋」

「全部？」

「全部。次の日、母が砂糖を探して、庭が黒くなってるのを見つけた」

　小春が口を押さえた。

「アリ、来た？」

「来すぎた。観察どころじゃなかった。自由研究の題は『アリの行列』から『アリの撤退』になった」

「見出しは？」

　言われて少し考えた。

「……『小学生、砂糖を一袋まく』」

「それは見出しじゃなくて説明」

　小春は真顔で言ってから、こらえきれずに肩を揺らした。

「『庭、黒くなる』の方がいい」

「怖いだろ、それは」

「怖いのがいいの。何があったのか読みたくなるでしょ」

　見出しにも作り方があるらしい。俺はもう一度考えたが、庭が黒くなる以上のものは思いつかなかった。

＊

　笑いが収まったころ、俺は言った。

「一緒に写らないか」

「二人で？」

「さっきから俺ばかり撮ってる。これじゃ、今日の小春が一枚も残らない」

　小春は少し考えてから、鞄の中を探った。出てきたのは手のひらに乗るほどの三脚だった。

「持ってたのか」

「念のため」

「何に備えてるんだ」

「直季くんの真似」

　三脚は石段の上でしか安定しなかった。小春がタイマーを十秒に合わせ、急いで戻ってきて隣に座る。足の話を思い出したのか、走り方がやけに慎重だった。

　シャッターの音がした。

　確かめると、写真は傾いていた。鳥居が右へ倒れかけ、俺たちは左の端に寄っている。二人とも、少しだけ笑っていた。

「撮り直す？」

「ううん」

　小春は画面を見たまま首を振った。

「これがいい。残す」

　駅へ戻る途中、小春は今日の写真を見返し始めた。

「猫、どっちがいいと思う？」

　古本屋の猫が二枚並んでいた。一枚目は段ボール箱の中から、猫がまっすぐこちらを見ている。輪郭がくっきりして、後ろの値札の文字まで読める。二枚目はあくびの途中で、猫の顔が少しぶれていた。

「私はこっち」

　小春が一枚目を指した。

「ちゃんと撮れてるし、猫も堂々としてる」

「俺はこっちだな」

　俺は二枚目を指した。

「ぶれてるよ？」

「撮る直前に、小春が笑ってた」

　あくびを見て「あ」と笑った声を、俺は覚えていた。

「この写真を見ると、それを思い出せる」

　小春は二枚目をじっと見た。

「……写真としては、一枚目の方がいいと思うけどな」

「それは、そうかもしれない」

「かもしれないじゃなくて、そうだよ」

　そう言いながら、彼女は二枚目を消さなかった。

　改札で別れて電車に乗ると、すぐにスマートフォンが震えた。

　小春から写真が四枚届いていた。古本屋の猫が二枚。歯を食いしばった男が一枚。傾いた鳥居の前で、端に寄って笑っている二人が一枚。

『全部あげる。笑顔の練習用も』

　俺は傾いた一枚を、降りる駅まで画面に出したままにしていた。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu