世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第5話 好きなものを答えてください

　日曜日の待ち合わせは、商店街の入口にある時計の下だった。

　小春は十時二十八分に来た。俺が着いたのは十五分前だ。

「今日は点検してない？」

「十五分だけした」

「進歩だね」

　右耳の上に、先週と同じ髪留めがあった。

　小春は俺の服を上から下まで眺め、満足そうにうなずいた。

「約束、守ったね」

「そっちも」

　彼女は髪留めに指先を当てただけで、それ以上は何も言わなかった。

　代わりに鞄から飴を一つ出した。苺ミルクの包み紙だった。

「今日の分。生姜は持ってきてない？」

「家に置いてきた」

「よし」

　口に入れると、先週と同じ甘さがした。

「じゃあ、発表しよう」

　小春がスマートフォンを出した。俺はポケットから四つ折りの紙を出した。

「紙なんだ」

「書いたら、紙で出したくなった」

　広げた紙には、映画館の名前と上映作品を写してある。隣町の古い映画館が、来月まで冒険映画の特集を組んでいる。今日は三時から、密林で黄金の猿を追う映画だった。

「黄金の猿」

「猿が黄金なのか、黄金を持った猿なのか、予告では分からなかった」

「それは気になる」

　小春は真剣な顔で紙をのぞき込み、それから自分の画面をこちらへ向けた。

　地図の上に、赤い印がいくつも打たれている。

「私はこれ。この商店街を歩いて、写真を撮る。撮影散歩」

「今いる場所だな」

「そう。移動時間ゼロ。お得」

　彼女は少し胸を張った。

「どっちにする？」

　どちらでもいい、と言いかけた。言う前に、券売機の画面が頭をよぎった。

「……猿も気になる。でも、小春がここで何を撮るのか見たい」

　小春は少し考えて、紙を俺に返した。

「特集は来月までやってるんだよね。だったら今日は晴れてるうちに散歩にして、猿は取っておきたい」

「次は映画だな」

「次は直季くんのにしよう」

　俺は紙を丁寧に畳み直し、財布の内側にしまった。

＊

　商店街は駅から川の方へ、ゆるい下り坂になって延びていた。

　八百屋、金物屋、閉店の貼り紙が何年も変わっていないらしい呉服店。小春はまず八百屋の前で足を止めた。

「ここ、大根がたまに変な形してるの」

　今日の大根はまっすぐだった。小春は残念そうに一枚だけ撮った。

　妻のスマートフォンに入っていた二股の大根も、こういう店先で撮ったのかもしれない。聞いたことはなかった。

　隣の金物屋の前で、今度は俺の足が止まった。

　店先の台に、銅の卵焼き器が一つだけ出ていた。四角い鍋の縁が、使い込まれたように落ち着いた色をしている。値札には手書きで『職人もの』とあった。

「……いいな、これ」

「卵焼き器？」

「銅だ。熱の回りが均一だから、端まで焦げずに巻ける。ただ手入れが要る。使ったあとに放っておくと緑になる」

　気づくと、小春が俺の顔を見ていた。

「直季くん、料理するの？」

「少し」

　少しではなかった。妻と台所に立っていた四年間、卵焼きは俺の担当だった。巻くのが下手だった最初の一年、妻は崩れた卵焼きを「スクランブル」と呼んで毎朝食べた。

「卵焼き、自分で作ってるの？」

「朝、時々」

「じゃあ教室で古賀くんから守ってたのって」

「自分で巻いたやつだ」

「それは守るね」

　小春はスマートフォンを構え、卵焼き器を見下ろす俺を撮った。

「『男性一名、鍋を見極める』」

「見極めてない。見てただけだ」

「ずっと持ち手の角度見てたよ」

　店の奥から店主が出てきて、手入れの仕方を説明し始めた。俺が「油ならしは何回しますか」と聞くと話が長くなり、小春はそのあいだ一歩後ろで、俺と店主を交互に撮っていた。

　店を出てから、彼女は撮った写真を見返して笑った。

「真剣な顔、また撮れた」

「また？」

「映画のときも、こういう顔してた」

　卵焼き器は買わなかった。次に来たときまで残っていたら考える、と店主に言うと、小春が「次も来るんだ」と小さく言った。

「次、駄菓子屋さん。その先にたい焼き屋さんがあって、あと古本屋さんの店先の猫と、銭湯の煙突と、パン屋さんの看板の――」

「全部行くのか」

「行けるよ。近いから」

　近かった。近いのに、終わらなかった。

　駄菓子屋では、小春がラムネを二本買って一本を俺にくれた。ビー玉が落ちる音を撮りたいと言い、三回やり直した。音は写らなかった。

　たい焼き屋では、小春が二つ買って一つを俺にくれた。古本屋の猫は留守で、小春は空の段ボール箱を撮った。

「『本日休業』」

「猫が？」

「猫が」

　面白かった。本当に面白かった。

　ただ、たい焼きの次はクレープだった。

「ここのクレープ、写真映えするの」

「さっきたい焼き食べたよな」

「別腹」

　小春はクリームの多い一つを選び、俺にもメニューを見せた。

「直季くんは？」

　苺と生クリーム、チョコバナナ、キャラメル。どれも甘かった。

「……小春と同じで」

「いいの？」

「いい」

　よくなかった。

　口の中で、たい焼きの餡とクレープのクリームが合流した。向こうで三日間干し果物しか食べられなかったときでさえ、ここまで糖分に囲まれたことはない。

　小春の地図には、まだ赤い印が四つ残っていた。

「次はね、和菓子屋さん」

　俺はうなずいた。うなずいてから、自分が何にうなずいたのか考えた。

　彼女は楽しそうだった。今日のために考えてきてくれた道だった。

　だから、次の店にもついていった。

　和菓子屋のショーケースには、栗きんとんと大福と練り切りが並んでいた。

「直季くん、どれがいい？」

　選べなかった。どれもうまそうで、どれも今は入らなかった。

「……小春は？」

「私？」

　小春もショーケースを見たまま、黙った。

＊

　二人でしばらく栗きんとんを見ていた。

　店の奥から、店主のおばあさんがこちらをうかがっている。買うのか買わないのか、そろそろはっきりしてほしいという顔だった。

　俺は息を吸った。

「小春」

「うん」

「しょっぱいものが食べたい」

　言ってから、ずいぶん情けない告白だと思った。

　小春がゆっくりこちらを向いた。

「……ほんとに？」

「ほんとに。甘いのが嫌なわけじゃない。ただ、たい焼きとクレープで二連続だった」

「ラムネ忘れてる」

「……三連続だった」

「朝の飴も入れたら四つ」

「数えてたのか」

　小春はショーケースから一歩離れ、口元を押さえた。

「私も、しょっぱいもの食べたかった」

「クレープの時点で、ちょっと思ってた。でも地図に印つけちゃったし。直季くん、全部楽しそうについてきてくれるし」

「楽しかった」

「知ってる。だから言い出せなかった」

　顔を見合わせて、同時に笑った。店主のおばあさんが首をかしげた。

「すみません、また来ます」

　二人で頭を下げて店を出た。

　来た道を少し戻ったところに、肉屋があった。店先で揚げたてのコロッケを売っている。小春の地図には、印のついていなかった店だ。

「ここ、いつも通り過ぎてた」

「入ろう」

　一個八十円のコロッケを二つ買った。紙に包まれたまま、店の前のベンチに並んで座る。

　かじると、ソースをつけなくても塩気が来た。じゃがいもが熱い。

「……しょっぱい」

「しょっぱいね」

　小春は目を閉じて噛みしめ、もう一口かじった。

「生き返る」

「同感だ」

　半分ほど食べたところで、小春がスマートフォンを出した。撮るのかと思ったら、メモを開いていた。

「何書いてるんだ」

「直季くん、甘いもの三つのあとはしょっぱいもの」

「記録するのか」

「する。次の地図に反映する」

　画面をのぞくと、本当に書いてあった。

『直季くん：甘いもの三つまで。そのあとコロッケ』

「四つ目は」

「四つ目は相談」

　小春はメモを保存して、満足そうにコロッケの続きをかじった。

　ベンチの横で、彼女のスマートフォンは伏せたままだった。この店では、一枚も写真を撮っていなかった。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu