世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第2話 初デートの正解を知っているはずだった

　金曜日の放課後、小春は俺の机へ一枚のチラシを置いた。

「映画、これ？」

　紙面いっぱいに巨大なザリガニがいた。

「違う」

「分かってる。駅でもらった」

　小春は笑って向かいの席の背もたれに手を置いた。裏返すと『春の待ち合わせ』の案内も載っていた。駅前の小さな映画館が二つのスクリーンで流す作品だった。

「この組み合わせ、すごくない？　待ち合わせしてる間に町がなくなりそう」

　巨大ザリガニが橋を挟んでいた。宣伝文句は『逃げ場なし。夕食時、上陸。』だった。

「橋は捨てた方がいいな」

「え？」

「そこで戦うと退路がなくなる」

「予告を見た人の感想じゃないよね」

　小春はチラシを少し持ち上げた。

「私は橋の方を心配してた。弁償するならいくらかなって」

「弁償できる生き物じゃないと思う」

「じゃあ、壊して踏み倒すんだ」

　妙に真面目な顔で言うので笑ってしまった。小春も笑い、空いた椅子へ腰を下ろした。

「『春の待ち合わせ』って、好きな映画？」

「大事な映画なんだ」

「もう見たことあるんだね」

　うなずいてから少し迷った。本当のことだが、この時代の俺が見たという意味ではない。

「もう一回見たくて」

「そっか」

　結婚後も二人で見直した。妻は映画の内容より、誘ったときの俺の声が大きすぎたことや、財布を拾う指が震えていたことをよく話した。

　スクリーンの中で何が起きるかは知っている。俺が見たいのは、そのあとの帰り道だった。

「行こうかな、土曜日」

　顔を上げると、小春がチラシの角を折っていた。

「いいのか？」

「誘ったの芦沢くんでしょ」

「そうだけど」

「さっきの続き、ちょっと聞いてみたくなったし」

「橋の攻略か？」

「違う。普通に、芦沢くんと話すの」

　返事が遅れた。魔王の第二形態には即応できたのに、これは予測していなかった。

　小春は椅子から立ち、鞄を持った。

「じゃあ、待ち合わせどうする？」

「あとで連絡する」

　言ってから気づいた。

　妻の電話番号なら今も十一桁言える。今の彼女の番号は知らないし、そもそも聞いていない。

「……そのために、連絡先を聞いてもいいか」

「映画に誘う方が先なんだ」

「順番を間違えた気がしてる」

「今から直せるよ。はい、スマホ」

　取り出した画面は真っ暗だった。小春に指摘される前に電源ボタンを押す。戦場で剣を抜き忘れたことは一度もなかった。

　表示された名前は『鳴瀬小春』。俺の記憶では、もう四年も『芦沢小春』だった。それを見ていると、横からメッセージが届いた。

『橋では戦わないこと』

　隣を見ると小春が口元を押さえていた。

「守る」

「よし」

　十年ぶりに、明日の予定を立てるのが楽しみだった。

＊

　家へ帰ってから、映画館の上映時刻を確かめた。土曜日の午後一時十分。待ち合わせは十二時半にした。昼食はそれぞれ済ませてくると決めた。

　机に紙を一枚広げ、時刻を書き出した。十二時半、駅前。一時十分、『春の待ち合わせ』。終わったら喫茶店。それから川沿い。帰りに、駅の手前の自動販売機。

　そこで初めて名前を呼ばれる。財布を落とすところまでは、さすがに予定に書かなかった。

　妻と暮らしていた頃は、休日の行き先を交代で考えることがあった。

『次は私が決める番ね』

　水族館から帰った夜、小春はそう言って翌週の予定を探していた。行き先を聞いても当日まで教えてくれず、連れていかれたのは食品サンプル作りの体験教室だった。

　二人で作った天ぷらは玄関に飾った。俺の海老は衣をつけすぎていた。異世界へ行く前の朝も、靴べらの隣に立っていた。

　あそこへ、また帰りたい。

　向こうの世界で眠れない夜には、あの玄関を思い浮かべた。靴べらの隣の天ぷら。おかえりと言う声。どれだけ遠くへ歩いても、帰り道の先にはいつもあの家があった。

　机の上で地図を開き、映画館から喫茶店までの道をなぞった。この一日を同じようにたどれば、あの天ぷらにもたどり着ける気がした。

　紙の端に書いた時刻を、もう一度指で確かめた。間違えるわけにはいかなかった。

＊

　土曜日、小春は十二時二十六分に来た。

「早いね。待った？」

「いや、今来たところだ」

「ほんと？　そこの時計、さっきから見てたでしょ」

　彼女の指す先で駅前の時計の秒針が動いた。俺は三十分前からその下にいた。

「時計の調子を見てた」

「点検の人？」

　小春は笑って、肩にかけた小さな鞄を直した。薄いクリーム色のカーディガンに紺のスカート。右耳の上だけ小さなピンで髪を留めている。

　妻も髪を留めることはあった。けれど、このピンは知らない。

「その服、似合ってる」

　小春はカーディガンの袖を指で引いた。

「……ありがとう。制服じゃないと、ちょっと変な感じだね」

「変じゃない」

「悪い意味で言ってないよ」

　早くも会話の受け取り方を間違えた。妻なら服を買った日に褒められた。今日は褒めることにも準備が要る。

「寒くないか？」

「大丈夫」

「映画館、冷えるかもしれないから」

「これ、ちゃんと持ってきた」

　彼女は鞄からストールの端を見せた。俺はうなずき、持参した使い捨てカイロを鞄の奥へ押し込んだ。

「今、何しまった？」

「念のためのもの」

「何に備えてるの？」

　俺は鞄を開けて見せた。カイロ。ポケットティッシュ。絆創膏。折り畳み傘。

「……一緒に出かけると安心そう」

　褒められたらしい。

「あと、これ」

　生姜飴を出すと小春は首を傾げた。

「おばあちゃんちにある」

「好きじゃなかった？」

「食べたことないけど、辛そう」

　妻は仕事机にいつもこれを入れていた。なくなる前に買っておくと喜ばれた品だ。渡す相手を間違えたような気分になり、袋を引っ込めようとした。

　小春の手が先に伸びた。

「一個ちょうだい。食べてみる」

「無理しなくても」

「まだ食べてないから分からないでしょ」

　正論だった。

　小春は包みを開けて口へ入れた。少し歩いたところで眉間に皺が寄る。

「……強い」

「辛いか」

「喉の奥で生姜が会議してる」

　吹き出すと彼女はこちらを見た。

「満場一致で生姜です」

「水、買おうか」

「ある。会議は自分で解散させる」

　鞄から出した水を飲んでから、彼女は苺ミルクの飴を俺にくれた。

「私はこっち。交換ね」

　包装紙を開ける指先まで見てしまう。小春は、俺が口に入れるのを待ってから尋ねた。

「どう？」

「甘い」

「甘いだけ？　もうちょっと感想ちょうだい」

　妻なら生姜飴の袋をそのまま鞄に入れていた。今の彼女は水をもう一口飲み、まだ少し眉を寄せている。その顔がおかしくて笑うと、肩で軽く笑い返してくれた。

　映画館へ向かう道に、例の喫茶店があった。

　元の人生では映画のあとに寄った店だ。入口横の看板に『雲の上の青空ソーダ』と書かれている。青い飲み物の上に綿菓子が載った写真だった。

　小春が足を止めた。

「これ、見て。飲み物に天気がついてる」

「映画のあと、ここへ来ようと思ってた」

「ほんと？」

「チーズケーキがおいしいんだ」

　妻はここのケーキが好きだった。家で半分ずつ食べたこともある。

「映画のあと、これ飲みながら感想言い合わない？」

「そのあと川沿いを歩こうと思ってる。飲み物は持ち帰れるものにしよう」

　小春はもう一度写真を見たあと、俺の隣に戻ってきた。

　時間には余裕があった。予定どおりに映画を見て、店に寄ればいい。

　映画館の前では巨大ザリガニが俺たちを出迎えた。壁の半分を使ったポスターで、昨日よりいっそう橋が危ない。

「こっちも今日からなんだね」

　小春が立ち止まる。

「二時二十分か。こっちなら予告で見た橋の続きが分かるよ」

「そうだな」

　俺は『春の待ち合わせ』の上映案内を確かめた。時刻も変わっていない。元の人生で座った席まで空いていた。

「先に券を買おう。鳴瀬、窓側が――」

　言いかけて口を閉じた。映画館に窓側の席はない。家で食事をするときの位置が口から出た。

「窓？」

「いや。端の方が出やすいかと思って」

「私、真ん中がいい。首をひねらなくて済むし」

「ああ、そうだな」

　自動券売機の画面へ指を伸ばす。小春の手元で財布が開いた。

「俺が出すよ」

「自分の分、あるよ」

「誘ったの俺だし」

「じゃあ、このあとお茶は私が出す」

「そっちも気にしなくていい」

　画面が次へ進んだところで、小春が財布を閉じた。

「待って。お茶くらい、私にも選ばせて」

　振り向くと、彼女は小さな財布を両手で持っていた。

　俺の指が画面の前で止まった。

　小春は後ろに人がいないことを確かめ、券売機から半歩離れた。俺も画面を戻して脇へ寄る。

「考えてくれたのは嬉しいよ。映画も見たい。でも、私が行きたいところも聞いてほしかった」

「そんなつもりじゃ――」

　言いかけてやめた。

　金を払わせたくなかった。疲れさせたくなかった。彼女にとって楽しい一日にしたかった。

　けれど、彼女がお茶を出すと言った理由を一度も考えていなかった。

「私も、楽しませたかったんだけど」

　小春が財布を鞄にしまった。

「さっきのソーダ、二人で飲んだら面白いかなって思ったんだ。芦沢くん、ああいうの嫌い？」

「嫌いじゃない」

「じゃあ、そういうの聞きたかった」

　俺は喫茶店の看板を思い出した。

　彼女が見ていたのは雲の載ったグラスだった。俺が思い出していたのは、何年も先に二人で食べたケーキだった。

　鞄の中で生姜飴の袋が鳴った。

　俺はまだ一度も、目の前の彼女と予定を決めていなかった。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu