世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第1話 妻に雑巾を渡された

　十年ぶりに再会した妻は、俺に雑巾を差し出した。

「芦沢くん。起きてるなら窓の方お願い」

　その声で、椅子が後ろへ倒れた。

　立ち上がった俺を、彼女が驚いた顔で見上げている。少し低くて、語尾だけが上がる声。眠る前にその日の話をするとき、いつも隣から聞こえていた声だった。

　顔を確かめた。笑う前に一度だけ唇を結ぶ癖。困ると左の眉だけが動くところ。どれも覚えているとおりだった。

　両腕が勝手に前へ出た。

　抱き締める寸前で、紺のブレザーが目に入った。赤いリボン。胸ポケットの校章。

　伸ばした手を、俺は机についた。

　妻は制服を着ていた。四年間同じ名字を使ってくれた人より頬が丸く、左手の薬指には何もない。

　名前を呼ぼうとした。喉の奥で声がつかえ、息だけが漏れた。呼べば返事のある場所へ帰るために十年戦ってきたのに、最初の一音が出てこない。

「……芦沢くん？」

　彼女が雑巾を持ったまま半歩近づいた。

「泣いてる？」

　言われて頬に触れると、指先が濡れていた。

　向こうで飲み込んできたものが、掃除当番の教室で勝手にあふれていた。

「ごめん。何でもない」

「何でもない顔じゃないけど」

　小春は倒れた椅子を起こし、背もたれを机に揃えた。

「とりあえず座って。保健室、行く？」

「いや……大丈夫だ。少しだけ、このままで」

　彼女が直した椅子に、俺は腰を下ろした。

　小春は少し迷ってから、隣の机に雑巾を置いた。何も聞かずに自分の机を拭き始め、時々こちらを見る。俺が顔を上げると、すぐ机の角へ目を戻した。

　窓の外で運動部の掛け声がしていた。

　生きている。すぐそこにいる。

　それだけで、しばらくは息をするのに精一杯だった。

　呼吸が落ち着いてから、ようやく窓に映った自分を見た。髭がなかった。魔王につけられた頬の傷まで消えている。首の辺りを触るとネクタイがあった。最後に締めたのは十年以上前だ。

　帰還の術は、帰りたい場所の記憶をたどる。

　地球側の時間ごと巻き戻ることもあると神官に説明されていた。妻が別の未来に取り残されることはない。それを何度も確かめてから、俺は小春を思い浮かべた。

　食卓や駅の改札が浮かんでは消え、最後に残ったのは高校の教室だった。初めて彼女を映画に誘った場所だ。

　術が終われば向こうとの道は閉じる、とも神官は言っていた。二度と呼ばれない代わりに、二度と戻れない。俺はそれでいいと答えた。

　会いたいとは願った。交際前まで戻してほしいとは頼んでいない。

「……鳴瀬」

　やっと出たのは、呼びたかった名前ではなかった。

「うん。ほかに誰かいた？」

「いや」

「具合、まだ悪い？」

「長い夢を見てた」

「怖い夢？」

「最後はいい夢だった」

　小春は唇を一度結んでから、少しだけ笑った。

「じゃあ、窓拭きで目を覚まして」

　渡された雑巾は冷たかった。

　俺は二十四歳で鳴瀬小春と結婚した。二十八歳で異世界へ召喚され、帰るために十年かけて魔王を倒した。その結果、もう一度十七歳の芦沢直季をやっている。

　魔力はない。手を握っても空気は震えず、爪が手のひらに食い込むだけだった。筋肉も装備も没収されたらしい。雑巾だけは現地支給された。

　小春は隣で机を拭いている。

　もう一度名前を呼びたかったが、呼んだあと何を言えばいいのか分からなかった。

「芦沢くん、そっちはもうきれいじゃない？」

　同じ窓を磨き続けていた。俺は一枚隣へ移った。

　目の前の彼女にとって、俺はほとんど話したこともない同級生だ。ただいまと言うことさえできない。

＊

　掃除が終わると、小春はバケツの水を替えに行き、戻ってきて鞄を机に載せた。ペンケースをしまい、椅子を机の下へ入れる。

　帰ってしまう。

　当たり前のことだった。ここは二人の家ではなく、放課後の教室だ。彼女には彼女の帰る家があって、俺はそこで待っていてもらえる立場にない。

　それでも、もう少し声を聞いていたかった。

　話しかける理由を探して、記憶をたどった。きっかけなら覚えている。

　十月の土曜日。駅前の映画館で『春の待ち合わせ』を見た。喫茶店へ寄り、川沿いを歩いた。帰りの自動販売機の前で初めて名前を呼ばれ、俺は財布を落とした。

　あの日から二人で出かけるようになり、冬には付き合い始めた。

　黒板の端の日付を確かめると、あの土曜日は二日後だった。

「鳴瀬。今度の土曜日、空いてるか？」

　机の端を握る手に力が入った。魔力が残っていたら割っていたところだ。最初の誘いに器物損壊を添えずに済んだ。

「土曜日？　午後なら」

「映画、一緒に見ないか。『春の待ち合わせ』」

　小春は鞄の留め具にかけた手を止めた。

「……私と？」

「ああ」

「急だね」

　こちらは十年待った。そう言えないので、俺はうなずいた。

「急だと思う。でも、一緒に行きたい」

　小春は俺を見たあと、鞄に視線を落とした。

「明日、返事してもいい？」

「もちろん」

　彼女は鞄を肩にかけ、床に置いていたバケツを持ち上げた。俺は取っ手へ伸ばしかけた手を止めた。

「持とうか」

「じゃあお願い。用具入れまで」

　俺は頼まれたものを受け取った。かつて魔王の城門を押し開いた腕が、水の重みで普通に痛かった。

「重い？」

「重い」

「正直だね」

　小春が笑った。今日初めて、ちゃんと声を出して笑った。

　用具入れにバケツを戻すと、彼女は「ありがとう」と言って昇降口の方へ歩き出した。

「じゃあ、また明日」

「ああ。また明日」

　彼女が背を向けた。

　気づくと、俺も一歩踏み出していた。同じ電車に乗り、同じ駅で降りて、同じ玄関の鍵を開ける。体のどこかが、まだそれを当然だと思っている。

　二歩目の前で止まった。

　小春は振り返らずに廊下の角を曲がった。上履きの音が遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

　また明日と言えた。明日には返事をもらえる。向こうの世界では、どれほど願っても届かなかった近さの約束だ。

　それでも、一緒に帰れない廊下は長かった。

＊

　家の玄関は、記憶より少し新しかった。

　ドアを開けると、台所から母の声がした。

「おかえり。今日遅かったね」

　靴を脱ぎかけたまま、動けなくなった。

　母の声を最後に聞いたのは、召喚される少し前の電話だった。正月に帰れなかったことを謝って、それきりだった。

「……ただいま」

　台所をのぞくと、母が鍋をかき混ぜていた。髪がまだ黒い。高校のころ見慣れていた、花柄のエプロンをしている。

「何、その顔。お腹すいた？」

「すいた」

「あと十分」

　十分なら待てる。十年に比べれば一瞬だ。

　夕食には父も間に合った。テレビのニュースに文句を言いながら、ご飯をおかわりしている。俺が味噌汁を二杯飲むと、母は「育ち盛りか」と笑い、父は「部活でも始めたのか」と聞いた。

「掃除当番で窓を拭いた」

「それでそんなに食べるのか」

　俺は答えずに三杯目を頼んだ。母は呆れた顔で、それでも鍋の底まで注いでくれた。

　風呂から上がって、自分の部屋へ戻った。勉強机に教科書が積まれ、本棚には読みかけの漫画が並んでいる。十七歳の俺が、そのまま置いていった部屋だ。

　布団に入ってから、今日のことを思い返した。

　雑巾の冷たさ。倒れた椅子。急だね、と言った小春の顔。重いと答えたときの笑い声。

　話したいことがたくさんあった。

「なあ、小春。今日――」

　寝返りを打って、隣を向いた。

　そこには本棚があった。

　暗がりに背表紙が並んでいるだけで、返事はなかった。

　しばらくそのまま天井を見ていた。母の味噌汁を飲めた。父の文句を聞けた。そのうえで、隣に誰もいない夜はまだ続いている。

　枕元のスマートフォンには、彼女の連絡先さえ入っていない。

　明日、返事をもらえる。

　断られたらどうするか考えかけて、やめた。断られても、明日も彼女は教室にいる。十年間、それすら願っていた。

　目を閉じても眠れなかった。誘えた。その一言が胸の中で何度も鳴り、明日の放課後が来るのが怖いくらい待ち遠しかった。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu